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Это сборник воспоминаний старейшей совет¬ 
ской писательницы, творческий путь которой тес¬ 
но соприкасался и соприкасается с жизнью своих 
современников. Анна Караваева пишет о Николае 
Островском, Александре Серафимовиче, Александ¬ 
ре Фадееве, Янке Купале, Матэ Залке, Павле 
Петровиче Бажове, Юрии Либединском. Перед 
читателем предстают не только талантливо испол¬ 
ненные литературные портреты писателей, но как 
бы оживает сам литературный процесс 30—40— 
50-х годов. 



Л верь на балкон открыта. В комнату, где всегда 
было тепло, как в гнезде, широкой струей вры¬ 
вается вечерний холод. Ветер шевелит занавеску. Она 
колышется, лениво вздымаясь, как полуопущенный 
парус. На радиоприемнике белеет брошенное кем-то 
скомканное полотенце. Оно похоже на белого кролика, 
который притаился, прижал к спине длинные уши, 
готовясь к веселому прыжку. 

В памяти проносится яркое сентябрьское утро в 
Сочи два года назад, домик на Ореховой улице, шаф¬ 
ранно-рыжие плоды японской хурмы в залитом солн¬ 
цем садике, тихая комната с чисто выбеленными сте¬ 
нами — и милое знакомое лицо на высоко взбитых по¬ 
душках. 

Белый кролик притаился в складках одеяла и си¬ 
дит, подобрав лапки, довольный и послушный. Смуг¬ 
ловатые нервные пальцы Коли Островского нежно по¬ 
глаживают длинные шелковистые кроличьи уши. Коля 
задушевно смеется, белые его зубы сверкают, 
как сахар. На столе горка крупных яблок, сочных и 
румяных, чудесный их аромат разносится по всему до¬ 
мику. Белый кролик, смешно шевеля мягкими ушами, 
розовым язычком лижет ласковую человеческую руку. 






Так и хочется зажмуриться и опять увидеть напи¬ 
танное солнцем и ароматом яблок жаркое сентябрь¬ 
ское утро. Мысли сначала никак не могут настроиться 
на печальный лад, сознание словно еще не в силах по¬ 
нять и в полной мере сказать себе: «Вот оно, невоз¬ 
вратимое!» 

Но реальность берет свое: глаза с беспощадной 
ясностью видят навеки застывшее лицо. Предсмерт¬ 
ная борьба за жизнь выпила из него все соки, иссу¬ 
шила его, как лист в суховей. Она пощадила только 
его прекрасный, высокий лоб и темно-каштановые 
пышные и мягкие волосы. Над маленьким, иссохшим 
лицом возвышается этот лоб, светлый, просторный, 
выпуклый, как купол. Так и кажется, что там все еще 
кипит жаркая работа творческого воображения, пол¬ 
ная революционной страсти, неуемного интереса и 
любви к жизни... Я кладу руку на этот мудрый боль¬ 
шой лоб — он еще тепел и даже чуть влажен, как буд¬ 
то после веселого рабочего напряжения Николай про¬ 
сто затих для краткого отдыха. Чудится, вот-вот в ти¬ 
хом вздохе поднимется худая грудь, — орден Ленина 
поблескивает на ней, как на живой. 

Но пришло утро — и память, разум, сердце пере¬ 
стали спорить с беспощадно ясной реальностью: да, 
это смерть. 

Три дня с утра до позднего вечера мимо гроба, 
утонувшего в цветах и венках, нескончаемыми пото¬ 
ками проходят дети, молодежь, старики. Да, это про¬ 
щание с тем, кто покидает землю. 

Миг тишины... Площадка с гробом медленно опус¬ 
кается вниз. Все кончено. Маленькая белая мрамор¬ 
ная урна замурована в древнюю стену Новодевичьего 
монастыря. Прощай, наш милый друг! 

Прощай... Но какие бы печальные слова ни произ¬ 
носились, они относятся только к тому бренному, пре¬ 
ходящему, что замуровано в старой монастырской сте¬ 
не. Николай Островский живет, смерть побеждена 
жизнью. Так семя, упавшее в землю, дает всходы, под¬ 
нимается к солнцу тугим спелым колосом, и золотое 
хлебное поле шумит, ожидая жатвы... 

В начале XVIII века молодежь плакала над горест- 



ной и трогательной «Историей кавалера де Грие и 
Манон Леско». 

В конце XVIII века умами и сердцами молодежи 
завладела книга «Страдания молодого Вертера». По¬ 
клонники молодого Вертера видели в образе несчаст¬ 
ного самоубийцы символ эпохи, отражение своих не¬ 
удач и трагедий; они и подражали вконец отчаявше¬ 
муся человеку, который добровольно ушел из жизни, 
презрев борьбу с ней. Они скорбели об одиночке, о 
побежденном. 

Какая же противоположность всему этому успех и 
слава книг Николая Островского! Павел Корчагин то¬ 
же сын своей эпохи — и какой сын!.. Не одиночка, от¬ 
чаявшийся и побежденный жизнью, а сын могучего 
класса, бесстрашный боец, атакующий волчий мир 
эксплуатации, рабства и нищеты, — вот кто стал лю¬ 
бимым героем советской молодежи. 

Николай Островский живет не только в книгах 
своих, он сам по себе героический образ, одна из наи¬ 
более ярких и сильных личностей нашей эпохи. 

Николай Островский всем примером своей прекра¬ 
сной жизни продолжал на новой, социалистической 
основе одну из самых благородных традиций русской 
литературы: единство творчества и жизни. Так жил 
и погиб в неравной борьбе с жестокой николаевской 
реакцией Александр Пушкин, великий гений, «солнце 
русской поэзии». 

Так непоколебимо сквозь лютые снега и морозы ви- 
люйской ссылки пронес свои идеи Чернышевский, кого 
В. И. Ленин называл великим русским социалистом и 
великим русским революционером. 

Так, неустанно разоблачая язвы, тьму и бесправие 
российской действительности, безвременно сгорел До¬ 
бролюбов. 

При общности основных психологических черт 
жизнь Николая Островского коренным образом отли¬ 
чается от печальной судьбы этих гениальных людей: 
он жил и работал в стране социализма, окруженный 
любовью и вниманием большевистской партии, Совет¬ 
ского правительства и всего народа. 

Природа была беспощадна к нему, отняла у него 



здоровье, руки, ноги, глаза. Но он переборол немощи 
тела, неизлечимую болезнь, печаль, слабость, оцепене¬ 
ние — и как победитель утвердил жизнь, творчество, 
борьбу. И голос его, пламенного певца большевистской 
молодости, с чудесной лирической силой пропел на 
всю Советскую страну и на весь мир боевую, солнеч¬ 
ную песню борьбы и победы социализма. 

Долой печальные воспоминания! Расстанемся с ни¬ 
ми, с этой неизбежной данью бренности нашего физи¬ 
ческого бытия, и обратимся к неиссякаемому, могуче¬ 
му источнику жизни!.. 

В ветреный и холодный день начала весны 1932 го¬ 
да я поехала в Мертвый переулок к Николаю Остров¬ 
скому. 

Большая коммунальная квартира, набитая жиль¬ 
цами. Шумно, тесно, грязно. Какие-то сердитые люди 
толкаются в коридоре, кричат дети, где-то назойливо, 
как дятел, стучит машинка. 

«Ну и ну!.. Обстановочка для писателя, нечего ска¬ 
зать!» — подумал бы каждый. 

Я вошла в комнату. 

На кровати лежал человек, закутанный по грудь 
одеялами, шалями. Я увидела темно-каштановые пыш¬ 
ные волосы, большой выпуклый лоб и бледное, без 
единой кровинки, худое, изможденное лицо, лежащее 
высоко на подушках. 

Худые, восковой прозрачности руки лежали поверх 
одеяла. Тонкие веки его слегка вздрагивали. Густые 
ресницы бросали на впалые щеки синеватые тени. 

Мне было известно, что Николай Островский инва¬ 
лид, но таким я все же не представляла его. 

Он показался мне таким слабым и беспомощным, 
что я вдруг решила уйти, не беспокоить человека, от¬ 
ложить разговор до другого раза. 

В эту минуту в комнату вошла худенькая бодрая 
старушка с живыми темно-карими глазами на привет¬ 
ливо улыбающемся лице. 

— Матушка, кто это пришел? — раздался вдруг 
глуховатый, молодой и совсем не слабый голос. 

Мать назвала. 

— А!.. Вот хорошо! Сюда, сюда! 



Чудесная белозубая улыбка озарила его лицо. 
Каждая черточка его светилась, играла молодостью и 
радостью жизни. В первые минуты мне показалось, что 
и глаза его, большие, черные, тоже блестят и играют. 
Но скоро я увидела, что этот блеск происходит от гу¬ 
стой и полноцветной окраски радужной оболочки. 
Однако во время разговора я часто забывала, что гла¬ 
за его слепы, — такой напряженной мыслью, внима¬ 
нием и веселостью светилось это лицо. 

Разговор наш шел о первой книге романа «Как 
закалялась сталь», только что принятой для печати 
журналом «Молодая гвардия». Николай жадно инте¬ 
ресовался, какое впечатление произвели на нас его 
герои. 

— Павка, по-моему, парнишка даже очень непло¬ 
хой, — говорил он с юмористическим лукавством, свер¬ 
кая белозубой улыбкой. — Я и не думаю, конечно, 
скрывать, что Николай Островский с Павкой Корчаги¬ 
ным связаны самой тесной дружбой. Он и разумом и 
кровью моей сделан, Павка этот самый... Но мне вот 
что еще интересно: не кажется ли мой роман только 
автобиографией... так сказать, историей одной жиз¬ 
ни?.. А? 

Улыбка его вдруг сгасла, губы сжались, лицо ста¬ 
ло строгим и суровым. Оно дышало неподкупной взы¬ 
скательностью — так смотрит командир на молодых 
бойцов, проверяя их знания, техническую сноровку, 
выправку, походку. 

Герои Островского как будто проходили перед его 
требовательным и строгим взором, а он проверял их 
жизнеспособность. 

— Я нарочно ставлю вопрос остро, потому что я 
хочу знать: хорошо ли, правильно ли, полезно ли для 
общества мое дело? Есть немало единичных случаев, 
которые интересны только сами по себе. Посмотрит 
на них человек, даже полюбоваться может, как на ви¬ 
трину, а как отошел, так и забыл. Вот такого резуль¬ 
тата каждому писателю, а мне, начинающему, особен¬ 
но бояться надо. 

Я сказала, что в отношении какой-нибудь «единич¬ 
ности» ему как раз бояться нечего. 




Он мягко прервал меня: 

— Только условимся: успокаивать меня по добро¬ 
те сердечной не надо! Мне можно говорить прямо и 
резко обо всем. Я же военный человек, с мальчишек на 
коне сидел... и теперь усижу!.. 

И хотя губы его дрогнули и улыбка вышла нежная 
и смущенная, я вдруг с предельной ясностью почувст¬ 
вовала, как крепка, как несгибаема его воля. В то же 
время я почувствовала себя необычайно счастливой, 
что могу обрадовать его. 

Я рассказала ему о целой веренице героев нашей 
русской и западной литературы, которые вспомнились 
мне, пока я знакомилась с Павлом Корчагиным. Герои 
были разных стран и веков: Вертер, Карл Моор, кава¬ 
лер де Грие, Николас Никклби, Евгений Онегин, Пе¬ 
чорин, Рудин, Растиньяк, Давид Копперфильд, Жюль- 
ен Сорель и другие. 

Многие из них были созданы гениальными творца¬ 
ми, формировали волю и сознание человеческих поко¬ 
лений. За этими образами мировой и русской литера¬ 
туры стояла история общественных отношений, соци¬ 
альные и личные трагедии, многолетняя слава высших 
завоеваний человеческой культуры. 

Но Павел Корчагин перед этой галереей великих 
и прославленных может стоять уверенно, с полным 
чувством собственного достоинства. Ему, молодому 
пришельцу из огня гражданской войны, теряться сре¬ 
ди этих заслуженных «стариков» не придется. 

Также не надо ему ходить с поклоном и выпраши¬ 
вать себе местечко. У него есть то, чего нет у других: 
в его молодых мускулах живет неистощимая сила, в 
его сердце неугасимая страсть, в его мыслях горят са¬ 
мые передовые, самые благородные убеждения о сво¬ 
боде и о счастье человечества. 

Павел Корчагин, конечно, находится в непримири¬ 
мой вражде с каким-нибудь Растиньяком, но все под¬ 
линно свободолюбивое, будь то в героях Пушкина, 
Байрона или Стендаля, близко и родственно его духу. 
Конечно, больше всего родственных душ — старших 
братьев и друзей — Павел Корчагин найдет среди ге¬ 
роев Максима Горького, Этот неуемный Павка сразу 

ю 



нашел свое место в боевом строю героев, в образах 
которых современники и будущие поколения познают 
борьбу, победы и великое преобразование мира в эпо¬ 
ху социализма. 

— Значит, полюбят моего Павку? — спросил он го¬ 
рячим полушепотом, и лицо его, как солнцем, освети¬ 
лось безудержно счастливой улыбкой, зарумянилось, 
похорошело. — Значит, полюбят Павку?.. И других 
ребят тоже?.. Значит, ты, товарищ Островский, не да¬ 
ром живешь на свете — опять начал приносить пользу 
партии и комсомолу?.. 

Мы уже перешли на «ты», разговор наш временами 
перебрасывался на разные темы, но неизбежно воз¬ 
вращался к роману. Николай очень интересовался, как 
мы с Марком Колосовым правили его роман. Когда я 
рассказывала, как мы выкидывали из романа разно¬ 
го рода «красивости», он весело хохотал и с тем же 
лукавым юмором посмеивался над неудачными сло¬ 
вами и оборотами. 

— Гоните их, гоните эти словеса! Какое-нибудь эта¬ 
кое «лицо, обрамленное волной кудрей»... Фу, от это¬ 
го же действительно руки зачешутся! 

Потом сразу сказал серьезно и вдумчиво: 

— А знаешь, откуда берутся такие шероховатости? 
Скажешь, от недостатка культуры? Это — да, но при¬ 
ми во внимание еще одну причину — одиночество в 
творческом смысле... Начал-то ведь я один, на свой 
страх и риск. Как мне дорого теперь, что у меня бу¬ 
дут товарищи по литературе! О недостатках, о недо¬ 
статках моих побольше! Надо их побольше отовсюду 
вылавливать! 

Он спрашивал, как удалась ему композиция рома¬ 
на в целом и отдельных мест, диалоги, описания при¬ 
роды, подчеркивания характерных черт отдельных ге¬ 
роев, какие «прорехи» у него в области языка, срав¬ 
нений, метафор, эпитетов и т. д. 

Каждый вопрос показывал, что он не только читал 
и думал о проблемах художественного творчества, но 
и в отношении многих из них был уже сложившимся 
человеком. Он совсем не походил на некоторых наших 
«молодых», которые нередко просто не знают, что и 
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почему они любят и ненавидят, чем обладают, о чем 
хотят говорить. 

Он как раз знал все это очень хорошо. 

— Да и как же иначе? Кто этого не знает, тот ра¬ 
ботает вслепую! — возмущался он. Брови его беспо¬ 
койно двигались, он взволнованно вскидывал ресни¬ 
цы — и опять, и снова казалось мне, что черные глаза 
его видят, что они ясны, зорки, неутомимы. 

— Прославленный ты писатель или начинающий, 
о самом главном ты всегда обязан помнить: чем, мол, 
именно книга моя помогает гигантской работе партии, 
комсомола, советской власти, общества? Отвечай на 
этот вопрос точно, четко, будь к самому себе беспоща¬ 
ден!.. Если ты перед самим собой не умеешь быть 
правдивым, если не знаешь, как ответить, какая тебе 
цена после этого? 

Минуты, часы летели незаметно. Уже несколько 
раз я собиралась уходить, боясь, что Николай утомит¬ 
ся. Но какое-нибудь слово или замечание, сказанное 
«напоследок», опять разжигало беседу. Она переска¬ 
кивала с предмета на предмет, как бывало часто с 
людьми, которые только начали узнавать друг друга. 
Но разговор то и дело возвращался к роману, к буду¬ 
щим его главам, к работе над второй частью. Я уже 
совершенно забыла, что нахожусь в комнате безна¬ 
дежно больного человека. 

Он рассказывал о своих творческих заботах, на¬ 
значал себе сроки, задания — и я при виде этой со¬ 
вершенно огненной энергии и радости не только не пы¬ 
талась, но даже забыла его хоть в чем-нибудь угова¬ 
ривать или укрощать его. 

Зачем? Напротив, я была бесконечно рада, что у 
нас в журнале «Молодая гвардия» появился писа¬ 
тель — какой-то коренной наш, старый боевой комсо¬ 
молец, художник-большевик, человек необычайно ярко 
выраженного и идейного и морального склада, свежий 
и сильный талант. 

Вот почему мне хотелось не ограничивать, а, на¬ 
против, помогать ему расширять его планы — передо 
мной был сильный человек, волевой, закаленный. 
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Как сейчас слышу этот глубокий, напоенный сча¬ 
стьем и гордостью голос: 

— Вот я и опять в строю!.. Это же самое главное! 
Я опять в строю!.. Какая замечательная жизнь, какая 
жизнь открывается!.. 

Пока я ехала домой, в ушах у меня, как песенная 
мелодия, звучали эти слова: «Какая жизнь открывает¬ 
ся!» 

В последующие встречи, до отъезда Николая в Со¬ 
чи, передо мной еще глубже раскрылись образ мыслей 
и характер этого замечательного, мужественного че¬ 
ловека. 

Сдержанно, не вдаваясь в подробности, как будто 
дело шло о самых обыденных вещах, он рассказал, 
как однажды он «убедился, что выбыл из строя». 

— Высказывать своих чувств я, понятное дело, не 
мог: домашним моим и без того не легко. Особенно 
тяжело было сознавать, что ты отстал от товарищей. 
Сначала захаживали ко мне... Придут, газеты почи¬ 
тают, новости расскажут... Потом — все реже, все 
меньше. Я, конечно, и не подумал обижаться на этих 
ребят — что же, работы у них много, люди здоровые, 
молодые, жизнь манит... Вполне естественно... В неко¬ 
торых людях, правда, пришлось разочароваться... но 
об этом жалеть не приходится: по крайней мере зна¬ 
ешь, что ждать тут нечего. Ясность во всем — дело 
очень полезное. 

Голос его звучал спокойно, даже чуть насмешливо: 
и эти страдания он преодолел. 

С особенной теплотой и нежностью он говорил о 
старом большевике Иннокентии Павловиче Феденеве: 

— Чем я мог отблагодарить его, чуткого, прекрас¬ 
ного, за всю его заботу обо мне? Он будет у меня в 
романе, во второй книге... Фамилию изменю, а имя 
так и оставлю: Иннокентий Павлович. Старику это бу¬ 
дет приятно, как ты думаешь? 

— Еще бы! 

Так это и было. Во второй части романа Павел 
Корчагин знакомится с Леденевым. В образе Ледене- 
ва, «высокого богатыря с седыми висками», нетрудно 
узнать Иннокентия Павловича Феденева. 
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«У Корчагина и Леденева была Одна общая дата: 
Корчагин родился в тот год, когда Леденев вступил 
в партию. Оба были типичные представители молодой 
и старой гвардии большевиков. У одного — большой 
жизненный и политический опыт, годы подполья, цар¬ 
ских тюрем, потом большой государственной работы; 
у другого — пламенная юность и всего лишь восемь 
лет борьбы, могущих сжечь не одну жизнь. И оба 
они — старый и молодой — имели горячие сердца и 
разбитое здоровье». 

Когда через несколько месяцев я читала в рукопи¬ 
си эти строки второй части романа, я видела перед со¬ 
бой улыбку Николая Островского, от которой всегда 
так хорошело его лицо, слышала его чуть глуховатый 
мягкий голос с оттенком милого лукавства: «Старику 
это будет приятно, как ты думаешь?» 

Жизнь его в перенаселенной квартире в Мертвом 
переулке была очень нелегка. Кроме личных страда¬ 
ний, которые он сразу с таким искусством научился 
глубоко прятать в себя, ему постоянно докучали жи¬ 
тейские заботы, неприятности. Бюджет семьи был 
сверхскромен. Как ни старалась Ольга Осиповна 
скрывать от сына постоянные материальные нехват¬ 
ки, как ни хлопотала она вокруг него, всегда бодрая, 
с шуткой на устах, он своим обостренным, тонким 
чутьем догадывался обо всем. 

— «Все, все, говорю, мне понятно, матушка, не 
хитри: не блестящи наши финансы». А она мне: «Не¬ 
чего, нечего вмешиваться в старухины хлопоты!» На¬ 
чнет подшучивать, и я в долгу не останусь. Так, смот¬ 
ришь, и отшутимся от какой-нибудь неприятной ерун¬ 
ды, — рассказывал Николай, и легкие смешливые мор¬ 
щинки лучились вокруг черных незрячих глаз. 

Всякие другие неудобства, связанные с жизнью в 
набитой людьми коммунальной квартире, улаживались 
Ольгой Осиповной уже за пределами комнаты. 

— За этой «дипломатией» я уследить не могу! — 
посмеивался Николай. 

Но были вещи, от которых даже при его выдержке 
никак нельзя было «отшутиться», например комната — 
сырая и холодная. Старые преданные руки матери со- 
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держали эту скверную мурью в образцовой чистоте, нб 
воздух в комнате был затхлый и губительный для здо¬ 
ровья. Оставаться ему там дольше было невозможно. 

Редакция журнала «Молодая гвардия» обратилась 
в ЦК ВЛКСМ с просьбой отправить Николая Остров¬ 
ского в Сочи. Летом 1932 года он вместе с семьей по¬ 
ехал в Сочи. 

Накануне отъезда в Сочи он написал мне: 

«Дорогой тов. Анна! 

Завтра в 10 часов утра передвигаюсь на юг. Сде¬ 
лаю все, чтобы сколотить силенок для дальнейшего 
развертывания наступления. Хочу пробыть в Сочи до 
глубокой осени. Буду держаться, пока хватит пороху». 

Под «наступлением» он подразумевал работу над 
второй книгой романа «Как закалялась сталь». И это 
были не слова, а действительное обозначение того 
сложного, трудного, а порой и мучительного процесса, 
который Николай называл «моя работа». 

Мне часто вспоминались его худые желтоватые ру¬ 
ки, которые всегда лежали поверх одеяла, нервные, 
предельно чувствительные, руки слепца. Сказать точ¬ 
нее — кисти рук, потому что двигать он мог только 
кистями рук. Страшная болезнь суставов — артрит 
(одна из причин его смерти), очевидно, никем не рас¬ 
познанная, уже овладела его бедным телом. 

Однажды (незадолго до отъезда в Сочи) он, по 
своему обыкновению подшучивая, говорил: 

— Плечи и локти будто и не мои совсем — чудное 
дело!.. Вот только это мне и осталось, вот и все мое 
хозяйство! 

И он с насмешливо-грустной улыбкой приподнял 
над одеялом кисти рук и пошевелил пальцами. 

— Вот и управляйся как хочешь! 

Еще раньше он скупо, как всегда о своей болезни, 
рассказывал мне, как он некоторое время писал при 
помощи картонного транспаранта. 

— Не очень удобно, главное — не видать ничего, 
но пользоваться этим можно. 

В начале августа 1932 года я получила от Нико- 

15 



лая письмо из Сочи. Оно было написано карандашом 
при помощи транспаранта. Слишком прямые строчки 
и неестественно изогнутые буквы заставляли пред¬ 
ставлять, с каким напряжением физических сил и во¬ 
ли - было написано это письмо. 

«5 августа, Сочи. Приморская, 18. 

Дорогой тов. Анна! 

Я живу с матушкой у самого моря. Весь день во 
дворе под дубом и пишу, ловя хорошие дни (далее 
неразборчиво)... голова светлая. Спешу жить, тов. Ан¬ 
на, чтобы не жалеть об утраченных днях, останов¬ 
ленное нелепой болезнью наступление вновь развер¬ 
тывается, пожелай мне победы». 

Силу и напряжение этого «наступления» можно 
почувствовать даже по одной этой строчке: «Спешу 
жить, чтобы не жалеть об утраченных днях». 

Приехав в Сочи, Николай вскоре заболел. С опоз^ 
данием друзья в Москве узнали, что сносную кварти¬ 
ру в Сочи он получил не сразу и жил в отвратитель¬ 
ном помещении, от которого и заболел. 

Болезнь казалась ему «нелепой» тратой времени 
и совершенно нетерпимым препятствием на пути к це¬ 
ли. Его неукротимая воля помогла надорванному ор¬ 
ганизму преодолеть болезнь. 

И вот, едва оправившись, он уже испытывает свою 
выдержку — пишет письмо «собственной рукой». 
Я представляла себе: вот он лежит в густой тени ду¬ 
ба и, не желая думать об отдыхе, часами напролет 
диктует своим секретарям-добровольцам. Лоб его в 
поту, пушистые брови возбужденно поднимаются и 
опускаются, веки вздрагивают, тонкие пальцы щип¬ 
лют одеяло. Он часто откашливается, он уже устал 
говорить, но воображение, изголодавшееся за эти 
«утраченные дни» болезни, жадно стремится навер¬ 
стать, наверстать. Лоб его горит, сердце замирает: 
ему видится поле битвы, земля дрожит от грозного 
топота лихих коней, и бесстрашные всадники несутся 
как вихрь, разят врагов трудового народа. Николай 
Островский видит Москву первых лет мирного строи- 
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тельства, съезд комсомола в Большом театре, встре¬ 
чи с боевыми друзьями. 

«Скорее, скорее... Спешу жить...» 

В январском номере журнала «Молодая гвардия» 
за 1933 год начала печататься вторая книга романа 
«Как закалялась сталь». 

По письмам того времени видно, как дорого, каж¬ 
дой каплей крови, всеми нервами своими, он платил 
за «развертывание наступления». 

В Сочи пришлось ему застрять, так как в Москве 
комнаты у него не было, а из хлопот о ней все ниче¬ 
го не выходило. Первые месяцы он очень остро и бо¬ 
лезненно переживал свою оторванность от товарищей. 
Разделенные с ним двумя тысячами километров, мы 
иногда забывали, как много значит для него каждое 
письмо, каждый разговор по творческим вопросам, 
каждое дружеское слово. Случалось, по занятости, а 
то и просто по рассеянности пошлешь письмо «про¬ 
стым». Островским пришлось переезжать с квартиры 
на квартиру, — может быть, еще и поэтому терялись 
письма. 

«...Прочли мне твое спешное письмо... Я потерял 
счет безобразиям ’. А ведь потеря твоих и Сони писем 
для меня не прошла даром; я делал свои выводы, и 
эти выводы, признаюсь, очень огорчали», — писал он 
в конце 1933 года. 

Не от нервической мнительности делал он «выво¬ 
ды», которые его огорчали, а от высокой требова¬ 
тельности к себе. Эта требовательность и беспокойст¬ 
во не уменьшались в нем, несмотря на то что он хо¬ 
рошо знал и чувствовал, как любят его в журнале 
«Молодая гвардия». 

«...Нет почти такого номера «М. Г.», где отсутст¬ 
вовали бы несколько теплых строк о твоем подшеф¬ 
ном. А твое последнее письмо, оно пришло, и растая¬ 
ли снежинки. Его сердечность принесла мне не мало 
радости и, более ценно, большой порыв к труду. 
Тов. Анна, ты не удивляйся, что я так поддаюсь чув¬ 
ствам. Виной тому — особенности моей жизни». 


2 А. К 


То есть утере писем. 



Эти «особенности жизни» заключались в том, что 
это пламенное большевистское сердце вернуло себе 
радости, которыми всегда жило. 

«Я развертываю учебу. Трудно одному. Нет мате¬ 
риалов. Нет квалифицированных людей, но все же я 
чувствую, как раздвигаются узкие рамки крошечного 
личного опыта и культурного багажа... Как я прожил 
последние три месяца? Я отнял от литучебы массу 
времени и отдал его молодежи. Из кустаря-одиночки 
стал массовиком. В моей квартире происходят засе¬ 
дания бюро комитета. Я стал руководом кружка 
партактива, стал председателем районного совета 
культстроительства — в общем придвинулся к практи¬ 
ческой работе партии вплотную и стал полезным пар¬ 
нишкой. Правда, я сжигаю много сил, но зато ра¬ 
достней стало жить на свете — «комса» вокруг. 

Непочатый край работы на культурном фронте. 
Заброшенные, с полунищим бюджетом, с хаотическим 
учетом городские библиотеки возрождаются и стано¬ 
вятся боеспособными. 

Создал Литкружок; как могу, так и руковожу им. 
Внимание партийного и комсомольского комитетов ко 
мне большое. Партактив у меня бывает часто. Я ощу¬ 
щаю пульс жизни, я сознательно пожертвовал эти 
месяцы местной практике, чтобы прощупать сего¬ 
дняшнее, актуальное». 

И дальше: 

«И все же я много читаю. Прочел «Шагреневую 
кожу» Бальзака, «Воспоминания» Веры Фигнер, 
«Вступление» Германа, «Крутую ступень», «Послед¬ 
ний из удэге», «Анну Каренину», «Литературное на¬ 
следство», все номера «Литкритика», «Дворянское 
гнездо». 

Не помню, кому-то из товарищей я дала в тот 
день почитать это письмо. 

— Послушай, ведь это же просто героический ха¬ 
рактер! — воскликнул он, потрясенный. — Если бы я 
не знал, кто пишет, я бы вообразил себе, что это ра¬ 
портует о себе здоровяк парень, кровь с молоком! 
Это же, знаешь, сила, настоящая большевистская 
сила! 
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Да, это была именно такая сила, восторг делания, 
неукротимое желание быть полезным жизни, партии, 
своему классу. 

Да, это была воля, сознательность, страстное 
чувство, которым, к сожалению, обладают не все на¬ 
ши писатели. Впрочем, пусть советский человек на этом 
примере поучится, как надо «ощущать пульс жизни»! 

О том, как сильно он болел, мы узнали позже. 
В начале 1934 года он писал: 

«...Я чуть было не погиб... Целый месяц шла оже¬ 
сточенная борьба. Сейчас все это позади, силы воз¬ 
вращаются с каждым днем...» 

Едва оправившись от болезни, он уже готов от¬ 
кликнуться немедленно на наш призыв написать 
статью для журнала о языке. После известных ста¬ 
тей Алексея Максимовича Горького в «Правде» Со¬ 
юз писателей организовал дискуссию о языке. Мы, 
редакция журнала, обратились в первую очередь к 
самому любимому нами человеку — Коле Остров¬ 
скому. 

В том же письме, где он сообщал о том, что «чуть 
не погиб», он твердо обещал: 

«Я с удовольствием буду работать над статьей о 
языке для журнала. Это такая большая и злободнев¬ 
ная проблема не только сегодняшнего дня. Я сам 
хотел написать об этом и уже в основном продумал 
содержание, т. е. сделал самое главное. Завтра же 
начинаю писать, а через неделю отпечатаю и 
вышлю...» 

Статья была выслана точно к сроку и напечатана 
в журнале. Книга его все глубже проникала в самую 
гущу читательских масс: все больше получал он пи¬ 
сем, что на местах книги нигде нельзя достать. 

«Тов. Анна, я обращаюсь к тебе и Марку с призы¬ 
вом помочь в деле массового издания книги. Я полу¬ 
чаю десятки писем от комсомольских организаций 
Украины и других областей. И везде одна жалоба: 
достать книги нельзя, она утонула в читательском 
море. Почти все читают ее в журнале «М. Г.». При¬ 
мер: Шепетовка не имеет ни одного экземпляра 
книги». 
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Вопросы издания книги вообще все чаще начали 
беспокоить его. Большевистское чутье безошибочно 
подсказывало ему, что книга его «Как закалялась 
сталь» и в действительности помогает партии и ком¬ 
сомолу выковывать характеры новых кадров строи¬ 
телей социализма. Он знал также, что книга его сама 
нашла путь к сердцу читателя. Дело теперь прошлое, 
но наша критика не сразу поняла значение романа, 
не сразу почувствовала его моральные, идейные и 
художественные достоинства, его глубокую народ¬ 
ность и подлинно поэтическую красоту. О романе го¬ 
ворили, писали главным образом в журнале «Моло¬ 
дая гвардия», где советская молодежь впервые про¬ 
чла роман. 

Там, где не было книги «Как закалялась сталь», 
захотели ее прочесть. Роман не только стал широко 
известен, но и в подлинном смысле прославился. 
Прежде всего эту книгу требовали везде в библиоте¬ 
ках, прежде всего о ней говорили на всех собраниях 
молодежи, ее героев больше всех любили. 

К домику Николая Островского в Сочи, на тени¬ 
стой Ореховой улице, стали совершаться целые па¬ 
ломничества. В садике у ложа Николая Островского 
перебывали тысячи людей. В мой заезд в Сочи осенью 
1934 года он рассказал мне с обычным лукавым 
юмором: 

— Знаешь, мне как писателю здорово везет: ис¬ 
кать героев мне, как видишь, не приходится — они 
сами ко мне идут. В одном я незадачливый па¬ 
рень: не могу их видеть! Но тем сильнее я их чувст¬ 
вую, тем острее переживаю присутствие каждого из 
них. И будьте спокойненьки: я ничего интересного не 
пропущу! 

— Я часто думаю о труде, — говорил он дальше, — 
потому что с потрясающей силой чувствую, что такое 
труд в нашей стране. Капитализм не только эксплуа¬ 
тирует и обескровливает тружеников — он прини¬ 
жает как только можно и само понятие о труде, 
суживает его, обедняет до крайности. А у нас какое 
многообразное и богатейшее понятие — труд! Трудя¬ 
щиеся — до чего широко и прекрасно показывает их 
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наша жизнь!.. Я выслушиваю рассказы о труде мно¬ 
жества людей: металлистов, шахтеров, сталеваров, 
электриков, железнодорожных машинистов, кочега¬ 
ров, счетоводов, учителей, артистов, художников. 
А какие замечательные люди руководят у нас в кол¬ 
хозах!.. Иной колхозный бригадир или бригадирша 
просто как на ладони тебе жизнь покажут. Какие ха¬ 
рактеры! А знания и опыт жизни какие — сердце 
радуется!.. «Дело чести, дело славы, дело доблести и 
геройства» — какой глубокий и величественный смысл 
в этих словах!.. Я это чувствую каждодневно всем 
существом своим... 

Разговор потом зашел о войне, и Николай опять 
заговорил о труде: 

— Мы и в этом так же сильны, как никто в ми¬ 
ре!.. Душевные качества — как будто скромное выра¬ 
жение, но мы в него вложили такие богатства, какие 
никто и никогда не вкладывал в это дело. Кто другой 
мог иметь челюскинцев? Ну-ка?.. — Он прищурил 
глаз и сказал лукаво:— Все это неплохое «добавле¬ 
ние» к нашей оборонной мощности, верно?.. 

Реалист, человек практики всегда говорил в нем, 
недаром сам он прошел тяжелую школу жизни. Ра¬ 
достно и гордо отмечая каждую прекрасную челове¬ 
ческую черту, он острее и проникновеннее многих 
зрячих чувствовал всякую мелкотравчатость. С осо¬ 
бенной болью он отмечал такого рода явления в пи¬ 
сательской среде. Его возмущали «безответственная 
грызня и антагонизм», мелкая зависть к чужим успе¬ 
хам и мелкое злорадство по поводу чужих пораже¬ 
ний. Всякая пошлость, тупость, самодовольство оскорб¬ 
ляли его так, как будто он испытывал их непосредст¬ 
венно на себе. Он болезненно воспринимал всякое 
нарушение высокого звания коммуниста поведением 
или разговорами. 

В письме 1934 года он пишет: 

«...Хотя, сказать по совести, я и сейчас живу не¬ 
много радостнее и счастливее, чем многие из тех, кто 
приходит ко мне, и, наверное, из любопытства. У них 
здоровые тела, но жизнь они проживают бесцветно, 



скучно. Хотя у них видят оба глаза, но взгляд у них 
безразличный и, наверно, скучающий. Они, наверно, 
меня считают несчастным и думают: «Не дай господь 
мне попасть на его место», а я думаю об их убожест¬ 
ве и о том, что ни за что бы не поменялся с ними 
ролью». 

Надо ли что-либо еще добавлять к этим строкам, 
которые с предельной выразительностью говорят са¬ 
ми за себя? 

Жизнь Николая в Сочи была действительно ярче 
и полней, чем у многих: рука его всегда чувствовала, 
ощущала «пульс жизни», работу партии и комсомола 
и свое участие и пользу в этой работе. 

Вот как заканчивается это письмо от 11 апреля 
1934 года; 

«Завтра у меня бюро Райкома, на днях пленум, и 
молодежь поручила мне кое-какие работы, а я ведь 
не могу быть недисциплинированным — комсомоль¬ 
ская честь не позволит. Мне уже тридцать лет, 
тов. Анна, но мне трудно в это поверить. Как стре¬ 
мительно мчится наша жизнь». 

Он и раньше всегда говорил, что ему «не хватает 
дня, чтобы хоть наполовину отвести душу». Он на¬ 
чинал день всегда полный планов, неукротимой энер¬ 
гии, веселости, благородного упрямства. 

Эту силу жизни в нем трудно было уж не говорим 
согнуть, но даже в какой-то степени расшатать. Если 
у него случались какие-нибудь неприятности, друзья 
всегда узнавали об этом случайно, и то уже «в про¬ 
шедшем времени». 

Не помню, кто-то рассказал однажды нам с Мар¬ 
ком Колосовым о том, что у Николая Островского 
трудное материальное положение. Мы, естественно, 
забеспокоились. Он в свою очередь узнал о наших 
хлопотах и отозвался на это по-своему характерно, 
как и на все, что его волновало. Вскоре (в половине 
мая 1934 года) он написал: 

«...Откуда ты узнаешь о небольших неприятно¬ 
стях и прочих моих мелочах житейских? Я ведь н и- 
кому (подчеркнуто Николаем. — А. К-). в том числе 



и іов. Соне’, не пишу и не писал. Я уже говорил тебе 
когда-то, что моя экономическая база еще в недав¬ 
нем прошлом была из рук вон плоха, но это было в 
прошлом. Но сейчас, когда я ежемесячно получаю от 
тебя солидные суммы, а также кое-что от издатель¬ 
ства, я никак не могу сказать, что я бедствую. Эго 
была бы неправда... 

...Вот почему я прошу тебя извинить меня за все 
эти партизанские выходки моих друзей и приятелей». 

Скромный, деликатный, застенчивый, Николай 
становился суровым, когда дело шло о принципах и 
убеждениях. Тогда он никому не давал спуску, «в 
том числе и самому себе». 

В мой заезд в Сочи осенью 1934 года он рассказал 
мне, как происходила его «чистка». 

— Я потребовал, чтобы комиссия по чистке при¬ 
шла ко мне. Один из наших горкомовцев даже, ка¬ 
жется, не поверил, что я говорю всерьез, и начал под¬ 
шучивать: на что, мол, тебя, друг, чистить, живешь 
ты безгрешно, как ангел, и тому подобное. 

«Извольте, говорю, шуточки оставить. Я член 
партии, я нахожусь в строю, работаю — и у меня мо¬ 
гут быть, как и у всякого человека, ошибки и недо¬ 
статки. Категорически требую относиться ко мне с 
такой строгостью, как ко всем членам партии». И я 
добился своего — комиссия по чистке пришла ко мне! 

Сочинская парторганизация, как известно, оказа¬ 
лась чрезвычайно засоренной. Многие звенья партий¬ 
ной и советской работы были развалены. Побывав у 
Островского, председатель комиссии по чистке рас¬ 
сказал на очередном собрании, как проверяли члена 
ВКП(б) Николая Островского. Людям, которые во 
время чистки прятались за ширмы разного рода 
«объективных причин», он на примере Николая Ост¬ 
ровского особенно убедительно показал, как надо бо¬ 
роться и побеждать эти пресловутые «объективные» 
обстоятельства. 

Николай рвался в Москву, чтобы быть ближе к 
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друзьям по литературе, к источникам материалов, к 
необходимой ему консультации и для работы над но¬ 
вым романом «Рожденные бурей». 

В Москве ряд товарищей усиленно хлопотали о 
квартире, но дело продвигалось медленно. К началу 
декабря 1935 года нам удалось получить для Нико¬ 
лая квартиру на улице Горького, в доме № 40. 

Несмотря на все дружеские увещания, Николай 
«не унимался», как мы в шутку это называли, и ра¬ 
ботал по пятнадцати часов в сутки, растрачивая мас¬ 
су сил на общение со множеством людей, спал мало. 
Когда я в последний свой заезд в Сочи стала было 
ему «выговаривать» по этому поводу, он, сделав ко¬ 
мически покорное и виноватое лицо, принялся взды¬ 
хать и бормотать какие-то несусветные извинения. 

Несколько минут я сохраняла серьезность, а по¬ 
том рассмеялась — и вся моя проповедь пропала. 

— Ты же видишь, я безнадежен! — хохотал Ни¬ 
колай. 

Но это безудержное горение и растрата сил не 
прошли ему даром. В августе 1935 года состояние 
Николая сразу сильно ухудшилось. 

«Жизнь за мое упорство вернула мне счастье без¬ 
мерное, изумительное, прекрасное, и я забыл все пре¬ 
дупреждения и угрозы моих эскулапов. Я забыл о 
том, что у меня так мало физических сил. Стремитель¬ 
ный человеческий конвейер — комсомольская моло¬ 
дежь, знатные люди заводов и шахт, героические 
строители нашего счастья, привлеченные ко мне «Как 
закалялась сталь», зажигали во мне затухающий, ка¬ 
залось, огонь. Я вновь стал страстным агитатором- 
пропагандистом. Я часто забывал даже свое место в 
строю, где мне приказано больше работать пером, 
чем языком. 

Предатель — здоровье вновь изменило мне. Я не¬ 
ожиданно скатился к угрожающей черте по состоя¬ 
нию здоровья. 

...Но отступление пока продолжается. Я с грустью 
вспоминаю о том, что еще недавно мог работать по 
15 часов в сутки. А сейчас с трудом нахожу силы 
лишь на три часа —слушать историю гражданской 



войны на Украине, плюс работа над сценарием («Как 
закалялась сталь».— А. К.). Тысячи писем, получен¬ 
ных мной со всех концов Союза, зовут меня в на¬ 
ступление, а я занят ликвидацией внутреннего мяте¬ 
жа. Несмотря на всю опасность, я, конечно, не погиб¬ 
ну и на этот раз, хотя бы уже потому, что я еще не 
выполнил данное мне партией задание. Я обязан на¬ 
писать «Рожденные бурей». И не просто написать — 
вложить в эту книгу огонь своего сердца. Я должен 
написать (т. е. соучаствовать) сценарий по роману 
«Как закалялась сталь», должен написать книгу для 
детей «Детство Павки» и непременно книгу о счастье 
Павки Корчагина. Это при напряженной работе — 
пять лет. Вот минимум моей жизни, на который я дол¬ 
жен ориентироваться. Ты улыбаешься? Но иначе и 
быть не может. Врачи тоже улыбаются растерянно и 
недоумевающе. И все же долг прежде всего. Пото¬ 
му — я за пятилетку, как за минимум. Скажи, Анна, 
где найдется такой безумец, чтобы уйти от жизни в 
такое изумительное время, как наше? Ведь это в от¬ 
ношении страны предательство! 

...Я прошу тебя, обратись к критикам от моего 
имени с призывом открыть большевистский обстрел 
первых пяти глав («Рожденные бурей». — А. К.), не 
боясь суровых слов, лишь бы нам на пользу. Мне 
можно и нужно говорить все, лишь бы это было прав¬ 
дой... Хочу вернуться к вам в Москву этой осенью. 
Привет всем «молодогвардейцам», Марку и милой 
Соне». 

В этом письме наш друг сделал одну ошибку: 
«улыбаться» мне и в голову не приходило! Сила жиз¬ 
ни и сила сопротивления в нем так велика, его жизне¬ 
радостность всегда до такой степени заражала, что 
я без тени сомнения поверила в его «минимум». 
Конечно, так оно и будет. Как это может быть иначе? 

В ноябре 1935 года я получила от Николая ра¬ 
достное письмо, в котором он писал: 

«...На днях ко мне приедет член Правительства для 
вручения ордена. Это задержит мой отъезд. Также 
я должен получить еще разрешение на поездку в 
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Москву, так как я опять прихворнул немного. Когда 
все выяснится, напишу подробно и точно назначу 
день. Есть много о чем рассказывать... но жду встре¬ 
чи, в письме всего не опишешь. Горячий привет моим 
«молодогвардейцам», жму руку Марку. Обнимаю и 
целую Сонечку... Всего хорошего, мои дорогие! 

Преданный вам Николай Островский. 

Р. 5. Привет от моего колхоза». 

Мы были заняты хлопотами по устройству квар¬ 
тиры для него на улице Горького, № 40. 

Однажды в сутолоке и спешке редакционного дня 
меня вызвали по телефону из Сочи. На улице задува¬ 
ла метель. Ветер вьюжно пел в трубке, откуда-то 
врывалась музыка, посвисты, пощелкивания, целая 
какофония смутных звуков и голосов. 

И вдруг пространство будто сразу сплющилось, 
растаяло, как воск на солнце. Глуховатый грудной 
голос Коли Островского зазвучал молодо, чисто и так 
близко, словно он говорил не из Сочи, а с Арбата: 

— Да, да... Еду в Москву!.. Одиннадцатого декаб¬ 
ря буду у вас. Как только встретимся, сейчас устро¬ 
им у меня в вагоне заседание «генерального штаба»... 
Ты мне все новости расскажешь, и я тебе тоже... Ра¬ 
ботаю я здорово!.. 

Помню зимний денек 11 декабря, когда мы не¬ 
большой группой поехали в Серпухов встречать Ко¬ 
лю Островского. Снег падал хлопьями. Как-то сразу, 
высокий, горластый, ворвался в пушистый туман па¬ 
ровоз. 

Когда поезд остановился, мы побежали к ярко- 
зеленому служебному вагону. Молодая круглолицая 
женщина, гремя железным совком, вышла на перрон. 

— Скажите — это вагон Николая Островского? 

— Здесь, здесь, — сразу заулыбалась она. 

В купе, где лежал Коля, было темно и жарко. 

Слабый свет из коридора бросал на его лицо си¬ 
неватые тени. Он похудел, но смеялся Так зарази¬ 
тельно, так сверкали его белые зубы, так играло су¬ 
хощавое, тонкое лицо, что я, как всегда, забыла о его 
болезни. 



— Вояка возвращается в строй! — шутил Нико¬ 
лай, но в голосе его звучали гордость и торжество. 

Он рассказывал о встречах, которые устраивала 
ему в пути молодежь. 

— Знаешь, — сказал он мне, когда мы на некото¬ 
рое время остались одни, — как мне хотелось... — го¬ 
лос его на миг пресекся, — как мне хотелось видеть 
лица этих чудесных ребят!.. Я так чувствовал их всех, 
они были так близки и дороги мне, что мне иногда 
казалось, будто я и впрямь их вижу... Конечно, ду¬ 
мал я в те минуты, нет сейчас на свете парня счаст¬ 
ливее меня. Но если бы я видел, я бы мог сильнее 
передать моей дорогой «комсе», как я люблю ее! 

Я попыталась перевести разговор на другое, но 
брови его упрямо шевельнулись — он что-то хотел до¬ 
говорить. 

— Вот пойми иногда психологию врачей, — про¬ 
должал он, и терпеливо-ироническая полуулыбка 
скользнула по его губам. — Можно, оказывается, сде¬ 
лать такую операцию, что человек будет видеть пять- 
шесть дней, а потом опять ослепнет... Это как будто 
называется резекция зрачка... Впрочем, не в этом 
суть. Я, конечно, от такого благодеяния отказался. 
Люди не понимают, что этим они толкают меня не 
вперед, а назад. Я сумел побороть в себе все волне¬ 
ния, связанные с моей слепотой, а врачи из человеко¬ 
любия готовы подарить мне еще худшие страдания. 
Увидеть вас всех, милые мои, а потом?.. Нет, я по¬ 
бедил тьму, приучил себя жить, презирая это физиче¬ 
ское неудобство, так не создавайте мне, пожалуйста, 
новой нагрузки, товарищи медики!.. 

Николай принялся рассказывать об «охотничьем 
домике». Это был первый вариант последних глав 
романа «Рожденные бурей». 

— Так и вижу их, этих дорогих моих ребят. Ка¬ 
кой жестокий урок они получили!. Они были слиш¬ 
ком доверчивы, они не учли всей подлости врага — и 
вот тяжелейшие минуты доведется им перенести!.. 
Классовая борьба — это целая наука боев, идейная 
закалка. Опыт люди накапливают часто очень доро¬ 
гой ценой. Драма в охотничьем домике заставит мо- 
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их дорогих ребят много пережить, но и много даст им. 
При всем своем бесстрашии они сохранили в себе 
еще немало наивной юношеской романтики. В то ран¬ 
нее зимнее утро они повзрослели чрезвычайно: из 
охотничьего домика вышла на лесную дорогу не зе¬ 
леная молодежь, а взрослые борцы великого класса... 
Как жестоко встретил их, как обстрелял их этот мо¬ 
розный рассвет!.. Но будут бои, где наши хлопцы 
победят. Победа эта будет такой силы... такой силы... 

Он устал, закашлялся, на лбу его выступил пот, 
и я уже проклинала дружеское и, признаюсь, редак¬ 
торское любопытство. Я прервала его рассказ какой- 
то шуткой и перевела разговор на снегопад. 

— В самый раз в снежки играть! — оживился Ко¬ 
ля.— Желаешь о погоде говорить?.. Понимаем ваши 
хитрости, товарищ редактор, понимаем! 

Он стал вспоминать, как и кого в детстве он «уго¬ 
щал» снежками. 

— Скатаешь, бывало, хороший ком, да ка-ак звез¬ 
данешь!.. 

Несколько раз на протяжении пути мы, чтобы не 
утомлять, оставляли его одного в купе. Но пока мы 
разговаривали в коридоре, из темного купе нет-нет 
да и раздавалось кстати какое-нибудь веселое, остро¬ 
умное словцо. 

В Москве в вагон пришла делегатка от какой-то 
школы, девочка лет тринадцати-четырнадцати. Де¬ 
вочка оробела. Большой букет цветов качался в ее 
руках. Она отчаянно и быстро начала речь, наверно 
выученную наизусть, но через две минуты запуталась, 
вспыхнула и спрятала лицо в пышном букете. 

— Давай все-таки поздороваемся, — сказал про¬ 
сто Коля. 

Девочка обрадованно подала ему руку. Он спро¬ 
сил, в каком она классе, как учится, что читает. Де¬ 
легатка сразу перестала робеть и оказалась очень 
живой, непосредственной девочкой. Среди разговора 
она улучила минутку, чтобы передать «любимому пи¬ 
сателю» цветы от школы. 

— Уж я так боялась, так боялась, чтобы они до¬ 
рогой не завяли... и вот довезла!.. 
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В заключение школьница попросила «дорогого 
писателя Ленинского комсомола» сказать, что хочет 
он передать через нее всем школьным ребятам. 

— Вот... — сказал напоследок Николай, сдержи¬ 
вая тяжелое, усталое дыхание, — вот поговорили мы 
с тобой, и я как будто в вашей школе побывал. Че¬ 
рез людей я чувствую жизнь, борьбу, движение каж¬ 
дой работы... Нет ничего на свете ценнее и прекраснее 
человека!.. 

Школьница взглянула на меня —в темных ярких 
глазах ее стояли слезы. 

Через несколько дней мы встретились с Колей уже 
на новом месте. 

В большой высокой комнате было жарко — две со¬ 
лидные электропечи поддерживали температуру лет¬ 
него полдня — в двадцать пять — двадцать шесть 
градусов. 

Коля в белой вышитой украинской рубашке ле¬ 
жал, как всегда, высоко на подушках. Таким свежим 
я его еще никогда не видала. Рубашка очень шла к 
нему. Впалые щеки его порозовели, темно-каштановые 
волосы мягко распушились над высоким белым лбом; 
зубы блестели, какая-то особенная, сосредоточенно¬ 
счастливая улыбка освещала его лицо. И все нахо¬ 
дившиеся тогда в комнате любящие его люди весело 
переглядывались: так играла в каждой черте этого 
лица сила жизни, чудесная, неистощимая. 

Разговор шел весело и шумливо. Кто-то вдруг за¬ 
беспокоился и спросил хозяина — не очень ли расшу¬ 
мелись гости? 

— Нет, нет, уж новоселье так новоселье! — за¬ 
смеялся он... 

Однажды я зашла к нему вечером, когда его тру¬ 
довой день только что закончился... Коля лежал в 
своей обычной толстой гимнастерке из армейского 
сукна и казался усталым. Я спросила, сколько же ча¬ 
сов он сегодня работал? 

— Да так, мало-мало... — начал он лукавить, а 
потом признался:— Около десяти часов. Не одобря¬ 
ешь? Но ведь как я наголодался, как стосковался о 
работе... ей-ей, влюбленные меньше скучают!.. А на- 



строение какое после работы бывает — ты же по себе 
знаешь!.. Ушла моя секретарша, я начал следующую 
сцену обдумывать и так ярко все увидел, что так бы 
и принялся опять за диктовку!.. В такие минуты 
счастливее меня нет человека на свете... И вообще — 
разве я не счастливый парень?.. Ого, да еще какой! 

Он вспомнил, как однажды к нему в Сочи приеха¬ 
ла какая-то американская журналистка. 

— Она просто впилась в меня: это скажи, то объ¬ 
ясни— ужасно въедливая особа!.. Потом ей понадо¬ 
билось «проконтролировать» работу моего сердца, 
общее самочувствие и тому подобное. Я слушал, слу¬ 
шал и спросил наконец, зачем ей все эти сведения обо 
мне, грешном. Она стала говорить вокруг да около: 
«Знаете, соображения гуманности, любви, жалости к 
человеку...» Понял я, что она подвижника из меня сде¬ 
лать хочет, стоика не от мира сего... вспомнились мне 
американские миссионеры, поганый народишко... — и 
ах, как захотелось мне ее отчитать!.. Но я просто 
разъяснил ей, каким образом надо подходить к «опи¬ 
санию» моей жизни и почему я считаю себя полезным 
членом общества. 

Жалости, снисходительности, сентиментального от¬ 
ношения к нему как больному Николай не выносил. 
Попробовал бы кто-нибудь посетовать и ныть над 
ним, как бы жестоко он высмеял такого человека. Но 
он был чрезвычайно чуток и сразу распознавал даже 
малейшую перемену настроения своих близких и 
друзей. 

У него был свой секрет ободрять людей. Он гово¬ 
рил при этом самые простые слова, но они были силь¬ 
нее многих взрывчато-горячих речей сочувствования. 
Он старался точно уяснить себе причину чужих вол¬ 
нений, советовал деловито, немногословно, очень мяг¬ 
ко и тактично подчеркивая и выделяя то, ради чего, 
по его мнению, не стоило портить себе кровь. 

Это умение разбираться во всем с объективной и 
страстной серьезностью было одной из самых силь¬ 
ных большевистских черт его характера. Многие мо¬ 
лодые писатели на его месте возгордились бы, поте¬ 
ряли бы голову от славы. Коммунистическая скром- 




носіь и здравый ум счастливо оберегали его также и 
от ложного стремления как-нибудь «прибедняться». 

Выражения любви к его «детищу», которые он 
обильно получал из читательских писем, он принимал 
как заработанное трудом. Помню, когда осенью 
1935 года я заезжала к нему в Сочи, у нас зашел раз¬ 
говор о Бальзаке. Я рассказала, как на кладбище 
Пер-Лашез мы, группа советских писателей, разыс¬ 
кали могилу Бальзака и что переживала я. 

— Вот труженик был! — сказал Николай.— Если 
бы я знал, что Бальзаку его создания доставались 
легко, я не мог бы его любить и уважать по-настоя¬ 
щему. Слово —это же такая трудоемкая работа! По¬ 
пробуй вырази все, что кипит в тебе, вырази так, что¬ 
бы хотя робко ты мог сказать: «Да, это малость по¬ 
хоже на ту бурю и солнце, что во мне...» И пока-то 
найдешь нужное и, как тебе кажется, настоящее, 
сколько шлака надо выкинуть. Иногда обозлишься на 
себя: «Ах, черт!.. Не довелось мне испытать счастья 
учиться год за годом, накапливать знания не торо¬ 
пясь, постепенно...» Я ведь ночами книги глотал, 
учился урывками... Эх!.. Потом раздумаешься — и по¬ 
веселеешь опять: «А все-таки, как ни трудно подчас 
парню отчаянной жизни, как я к примеру, все-таки 
каким огромным богатством я обладаю, какую могу¬ 
чую идею жизни и борьбы дала нам наша партия, 
учение Денина, это руководство трудящемуся челове¬ 
честву на века!.. А у кого до нас такие идейные и мо¬ 
ральные богатства были? Никогда, ни у кого!.. Ду¬ 
маешь только о том, как бы стать достойным того, 
что тебе дано. А для этого один способ: работать, ра¬ 
ботать, чтобы все в тебе горело, как хороший костер!.. 
Работать не покладая рук, для этого мы живем!» 

И каждый, кто хоть раз встречался с ним, знает, 
как он работал. К большому моему горю, меня не бы¬ 
ло в Москве в последние недели его жизни. Его по¬ 
следние секретари тт. А. П. Лазарева и Л. Ю. Ра¬ 
бинович рассказывают, как напряженно, несмотря на 
смертельную болезнь, работал он в последние дни 
своей жизни. Уставали секретари, работая в две, три 
смены, а он не знал никаких смен и с подлинным 



упорством бойца шел к завершению работы над пер¬ 
вой частью романа «Рожденные бурей». Он обещал 
ЦК ВЛКСМ закончить роман к половине декабря и 
сдержал слово. 


В похвалах критиков он сразу отделял «честность 
и серьезность» от разных «сладостей». 

— Ну, разве не сладость это? — начал он однаж¬ 
ды.— Подумай, в одной статье назвали меня ни мно¬ 
го ни мало... «великим советским классиком»... У лю¬ 
дей все в голове развинтилось... ей-ей... Я же моло¬ 
дой писатель, мне столько учиться надо, а они... Хо¬ 
рошо, что меня подобными восторгами с пути не со¬ 
бьешь. Но чаще всего просто развращают людей та¬ 
кие, с позволения сказать, «оценки»!.. 

Самым неприятным для него был, как он назы¬ 
вал, «подход со скидкой», когда люди говорили не о 
героях романа, а о «необыкновенной жизни» автора и 
на основании этого готовы были снижать требования 
художественного качества, оценивать роман снисхо¬ 
дительно, мотивируя это причинами, ничего общего 
не имеющими с вопросами литературы. 

Николай неустанно повторял о том, что ему надо 
учиться, и он действительно учился с благородной 
жадностью и любовью к культуре. Он знал, чего ему 
недостает, но он также хорошо знал и то, в чем он 
силен. Он не принадлежал к числу тех бледнокровных 
писателей, которые, обладая, что называется, «внеш¬ 
ними» литературными данными, внутренне бессиль¬ 
ны, регистрируют, схематизируют, умствуют, но ни¬ 
чего нового, свежего открыіь не могут. Он знал, что 
его герои воплотили в себе высокий пламень любви и 
ненависти, непримиримую жажду борьбы и победы 
над врагами трудового народа. Он знал, что бес¬ 
страшные, необычайно цельные и сильные характеры 
его героев родились в этой борьбе, воспитаны рево¬ 
люцией, партией, комсомолом и живут не по рекомен¬ 
дации автора, а имеют собственное бытие полноцен¬ 
но художественных образов. 

День его проходил по жесткому распорядку. С ут- 



ра несколько часов напряженнейшей работы: он дикто¬ 
вал секретарю, потом заставлял перечитывать иапи- 
санное, раз, другой, третий... Потом небольшой пере¬ 
рыв на обед —и опять за работу. Потом чтение га¬ 
зет, книжных новинок или классиков. Он любил выра¬ 
зительное чтение. Лицо его в минуту слушания выра¬ 
жало какое-то детски-наивное и сосредоточенное вни¬ 
мание. Вечер заканчивался радиомузыкой и послед¬ 
ними известиями. 

Однажды, собравшись тесным кругом в его комна¬ 
те, мы слушали концерт, своеобразный подарок Все¬ 
союзного радиокомитета. Концерт был составлен из 
музыкальных произведений, которые особенно любил 
Николай Островский. Когда концерт закончился, он 
заговорил мягко и раздумчиво: 

— Вот оно, счастье... Думал ли я, что когда-ни¬ 
будь буду слушать концерт, посвященный мне, а?.. 
Это только наши выдумают. 

Потом мы разговорились с ним о музыке. Он вспом¬ 
нил детские годы, когда, бывало, останавливался 
под чужими окнами, чтобы послушать, как играют на 
рояле. 

— Меня этот инструмент всегда притягивал к се¬ 
бе и изумлял чрезвычайно. Какие чудные, могучие 
звуки пробуждает в нем человеческая рука!.. О таком 
инструменте мне, конечно, и мечтать не приходилось... 
но, когда я выучился играть на гармони, я почувст¬ 
вовал гордость, что из-под моих рук льются звуки 
песни. Как я любил ее!.. С гармонью мы и на фронте 
не расставались... хорошо в бой с песней идти! 

Он начал вспоминать «беспросветные годы», когда 
он служил на вокзале «буфетным мальчиком». 

— Занятие это было, мало сказать, тяжелое — то 
принеси, другое принеси, сбегай, дуй, слетай! Уж 
очень жизнь видел всегда снизу, знаешь, как грязные 
ноги прохожих видишь из окон подвала. Сколько по¬ 
гибших людей прошло перед моими глазами — не 
счесть!.. И умные были, и талантливые, и чудаки, бес¬ 
хитростные, как дети, и озлобленные, как собаки, за¬ 
гнанные на охоте... Сколько ужасных картин униже¬ 
ния человеческого я навидался, я, «буфетный маль- 
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чик»... И всего жальче, всего страшнее мне было зД 
женщин, за девушек, совсем молоденьких, которые 
прямо на глазах сбивались с пути... Но чем больше 
страшного и жалкого я видел, тем сильнее росла во 
мне думка: «Не могут люди жить так всегда, лопнет 
у них наконец терпенье... не настоящая это жизнь для 
человека!.. Жизнь, которая так страшно унижает и 
губит женщину, нашу мать, сестру, жену... — какая 
это к черту жизнь, какой это строй?! Только револю¬ 
ционеры могут научить мир, как надо ценить и бе¬ 
речь женщину». 

Разговор перешел на тему о женских образах ро¬ 
мана «Рожденные бурей». Коля заговорил еще горя¬ 
чее. Он хотел показать в романе глубокие, большие 
чувства любви и дружбы, подлинно нравственное, че¬ 
ловеческое отношение к женщине-товарищу. 

— Может быть дружба без любви, но мелка та 
любовь, в которой нет дружбы, товарищества, общих 
интересов... Это и не любовь, а только эгоистическое 
удовольствие, нарядная пустышка. 

Он заговорил о письме, полученном от одной чи¬ 
тательницы — молодой женщины. Она жаловалась, 
что жизнь ее с любимым человеком сложилась не¬ 
удачно, что она в нем разочаровалась и т. д. 

— Портят себе люди жизнь ни за грош-копей¬ 
ку,—хмурясь, заговорил Коля.— Начнут с шуточки, 
с этакой размашистой беспечности: ах, личные, мол, 
чувства! Чувства — это, мол, только мое и твое дело... 
как хотим, так и устраиваемся. Какое недомыслие!.. 
Все наши достоинства и проступки в конечном счете 
достаются обществу, в котором мы работаем и для 
которого живем. Легкомысленные, себялюбивые люди 
воображают, что они только себе испортили жизнь, а 
рядом с ними в самом начале испорчена жизнь их де¬ 
тей... Нет, в этом вопросе человек вполне определен¬ 
но показывает свою внутреннюю сущность... 

Он весело поднял брови и рассмеялся. 

— Вот уж в чем, а в таких делах я не грешен!.. 
Дело прошлое, а могу сказать без всякого этакого 
молодечества: в дни оны засматривались на меня дев¬ 
чата... а я, как на смех, застенчивый был, неловкий... 



Взглянет какая-нибудь Маруся или Олеся — очи гб- 
лубые или черные... что говорить, хорошо в такие очи 
глядеться... Но время боевое, горячее, не до этого... 
Да и разве можно вот так, на ходу, девушку обни¬ 
мать, кружить ей голову, наговорить семь бочек аре¬ 
стантов, а потом вскочить на коня — и на, ищи ветра 
в поле, а жизнь молодая испорчена! Конечно, не лег¬ 
ко такая трезвость дается. Живой человек — взвол¬ 
нуешься иногда... но я всегда умел взять себя в ру¬ 
ки. Вот победила воля, и на душе у тебя хорошо!.. 

Он засмеялся, протяжно, чуть приглушенно, на 
миг отдавшись воспоминаниям. 

— А знаешь... — сказал он, немного помолчав. — 
Недавно мне Тоня Туманова написала письмо, то есть 
не Тоня... ну, ты понимаешь, а та, с которой я напи¬ 
сал Тоню. Подумай, не забыла меня... 

Он опять забылся, притих и несколько минут мол¬ 
чал, лежал тихий, сосредоточенный, только густые 
черные ресницы чуть помаргивали. Потом как бы 
встряхнулся и начал рассказывать о Тоне Тумано¬ 
вой. Жизнь ее не удалась. Инженер, в которого она 
влюбилась и вышла замуж, оказался слабым и дур¬ 
ным человеком. Она разошлась с ним, живет теперь 
самостоятельно. Она учительствует, а дети (их двое) 
учатся. 

— Хорошая, душевная была девушка, только для 
борьбы не годилась. Так нередко и бывало: люди, ко¬ 
торые не умели бороться за общее дело, и своей жиз¬ 
ни построить не сумели. 

Однажды, только взглянув на Николая, я замети¬ 
ла, что он очень бледен и выглядит совсем больным. 
После некоторого «запирательства» он ответил на мой 
настойчивый вопрос: 

— Глазные яблоки болят... там у меня, наверно, 
идет воспалительный процесс. Правый глаз в особен¬ 
ности настоящий разбойник, он просто изводит меня... 
Попадала тебе в глаза когда-нибудь угольная пыль?.. 
Так вот у меня такое бывает иногда ощущение, что 
глазное яблоко мое забито этой проклятой пылью... и 
так-то зверски она там крутит, режет, рвет глаз на ча¬ 
сти... Недавно был у меня профессор... 


3 * 
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Он помолчал, сухо кашлянул И сказал чуть сдав¬ 
ленным голосом: 

— Предлагает, во избежание страданий... удалить 
глазные яблоки... «Что же, спрашиваю, веки мне за¬ 
шьют или вставят искусственные глаза... стеклянные?» 
Фу!.. 

Лицо его передернулось. Он крепко закусил губу, 
закрыл глаза и как бы сжался весь в одном упрямом 
желании претерпеть, преодолеть. 

— Я тогда сказал, что должен думать не только 
о себе, но и о людях, которые общаются со мной... — 
заговорил он после тягостного молчания. — «Подумай¬ 
те, говорю, приятно ли будет моим друзьям смотреть 
на такого красавца... с этакими... как их... черт... ис- 
кусственн...» Не могу!.. «Нет, говорю, как бы тошно 
иногда ни приходилось, останусь я со своими глазами, 
они у меня хоть слепые, а черные. Верно ведь?» 

И пальцы его, тонкие, нервные, всегда словно го¬ 
ворящие на своем, особом языке, сжали мою руку. 
Больше всего я боялась в ту минуту «раскваситься», 
чего он не выносил. Я взяла в обе руки его холодно¬ 
ватые, словно озябшие, пальцы и тоном нежной шутки 
начала говорить о том, что, если бы он был, например... 
рыжим, как медь, и горбоносым, как мальчик из сказ¬ 
ки Перро, мы его любили бы ничуть не меньше. 

Он улыбнулся. Он любил и умел шутить, радовал¬ 
ся чужой шутке и смеялся так заразительно, что толь¬ 
ко безнадежный ипохондрик мог в такие минуты оста¬ 
ваться спокойным. 

— Минимум еще пятилетку мне надо протянуть, — 
говорил он просто и деловито, — а то ведь со второй 
и третьей книгой работа предстоит колоссальная. На¬ 
до разоблачить подлую политику ППС и польской 
фашистской военщины... Наконец, сами ребята вырав¬ 
ниваются в большевиков. 

Партизанская война, расширяясь, втянет в себя но¬ 
вые силы, новых героев... Кое-кто из знакомых нам 
ребят погибнет — и жертвы неминуемы в такой яро¬ 
стной борьбе. 

— Андрей спасется? 

— Обязательно! — гордо вскричал он. — Андрей 



наш попадет в Красную Армию... Правда, пробьется 
он туда буквально из-под польских сабель... Олеся — 
не решил пока, как с ней быть... Но подумываю, что 
Андрей и Олеся свое счастье заработали... Но все это 
начерно, а многое и совсем не продумано... А далее — 
показать хочу Советскую Украину, петлюровщину, со¬ 
ветско-польскую войну, разгром всех банд, которые 
рвали нашу землю с запада... Много работы, уйма-а. 
И трудно — круг очень широк... 

Он замолчал, тихонько вздохнул и сказал мечта¬ 
тельно: 

— Да-а... пожить бы еще пять годков... а потом, 
что ж... уж если и вышел бы из строя, так по крайней 
мере знал бы, что наступление выиграно. 

«Наступление», «бой», «упорство», «победа», 
«строй» были его любимые слова, которые он произ¬ 
носил как-то особенно подъемно и горячо. Однажды я 
сказала ему об этом. Он улыбнулся, медленно свел 
к переносице пушистые длинные брови, как всегда де¬ 
лал в минуты глубокого и радостного раздумья. 

— Как же мне не любить их, такие слова, в них 
для меня главное выражение жизни... 

Помню, каким счастьем горело его лицо, когда он 
получил военную книжку от Наркомата обороны. 

— Меня числят в строю бойцов!.. Ни одной вра¬ 
жеской башки не снесет больше моя рука — но не все 
потеряно для меня. Начнись только такая заваруха, 
перо мое будет работать, как шашка в бою... Могу вас 
заверить, товарищи!.. 

Однажды у нас возник разговор о дружбе. Вдруг 
Коля спросил, почему мы с Марком Колосовым срав¬ 
нительно редко бываем у него. Есть немало людей, ко¬ 
торые бывают у него чуть ли не каждый день. Я ска¬ 
зала, что в частых и каждодневных посещениях не ви¬ 
жу надобности. Во-первых, мы не хотим его утомлять, 
потому что на общение с людьми он тратит массу сил 
физических и духовных. Во-вторых, мы не хотим и 
отнимать время у других, кому очень полезно общать¬ 
ся с ним, например нашей молодежи. И в количестве 
ли посещений дело? Художнику даже нужно оста¬ 
ваться одному, обдумывать, размышлять без помехи, 
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поговорить со своими героями, гак сказать, один на 
один. Для него такие часы особенно важны и необхо¬ 
димы — ведь самый процесс его творчества происхо¬ 
дит «на людях», и это вдвойне трудно, если не сказать 
больше. Все это мы учитываем — и потому будем в 
отношении посещений его придерживаться и впредь 
того же порядка, какой мы установили для себя. А что 
касается опять же внешних выражений нашей дружбы 
и любви к нему, то на этот счет у него имеются, как 
мне кажется, вполне достаточные доказательства, не 
правда ли? 

— Правда, правда! — подтвердил он взволнованно. 

Разговор скоро перешел на другое. Не помню, как 
коснулся он обширной переписки Николая. Он ожи¬ 
вился, вспомнил многие чрезвычайно интересные пись¬ 
ма, своеобразные человеческие документы, при чтении 
которых «душа радуется», потом вдруг начал расска¬ 
зывать, в каком порядке находится вся его переписка. 

— Вот на случай, если придется тебе когда-нибудь 
разбирать мои бумаги, ты все очень легко найдешь — 
у меня каждый клочок бумаги свое место знает... люб¬ 
лю порядок, я человек военный... 

Дома у меня все знали, когда я бывала у Николая 
Островского, о чем мы с ним разговаривали и даже о 
каких моментах романа «Как закалялась сталь» или 
«Рожденные бурей» шла у нас с ним беседа в тот ве¬ 
чер. Вся моя семья с большой нежностью относилась 
к Николаю Алексеевичу, а мой муж и мои дети очень 
хотели увидеть его. Но не так-то просто было явиться 
к нашему другу с целой группой нежданных гостей — 
к нему и без этого уже столько приходило людей, что 
надо было щадить его время и силы. Однажды (в де¬ 
кабре 1935 года), я проговорилась, что мой муж и де¬ 
ти уже давно нетерпеливо стремятся увидеть Николая 
Алексеевича, — когда можно было бы им зайти к 
нему? 

— Да пусть сейчас же придут! — взволновался 
Островский и взял трубку, которая всегда лежала у 
него под правой рукой. 

— Как зовут всех твоих? — спросил, вдруг проси¬ 
яв быстрой, мальчишески-лихой улыбкой, Я сказала. 

38 



Он снова спросил, сколько лет моим детям, как учат¬ 
ся. Я ответила. — Добре! — еще веселее сказал он и, 
сжав трубку тонкими пальцами худой руки, вызвал 
телефонный номер моей квартиры. Все оказались до¬ 
ма, и с каждым он поговорил кратко, но так остроум¬ 
но-душевно, что, даже не слыша ответов на другом 
конце провода, я уже представила себе, как живо вся 
моя семья отозвалась на его ласку: «Приезжайте же 
скорее, я вас жду, милые мои друзья!» 

Ожидая их, Николай расспрашивал меня обо всех, 
какой у кого характер, как дети мои учатся, что чи¬ 
тают и т. д. Потом он сказал, что особенно приятно 
ему общаться с юностью, у которой еще вчера «было 
детство», что это поколение — «самый милый и непо¬ 
средственный народец...». 

Его смешливое настроение передалось мне, но... 
кое-что я недоучла. Часто бывая у Николая Алексее¬ 
вича и всегда радуясь его творческой активности и 
оживлению, я просто забывала, что нахожусь в ком¬ 
нате больного, пригвожденного к постели, слепого и 
беспомощного. И тут, ожидая своих, я забыла, что они 
никогда не видали такого тяжело больного человека 
и поэтому их впечатления от него не могут быть оди¬ 
наковыми с моими. Он не сразу почувствовал расте¬ 
рянность двух школьниц и, крепко пожимая их руки, 
называл их «сестренками», а себя шутливо рекомен¬ 
довал: «Еще не столь старый братец». Мой муж, в те 
годы человек цветущего здоровья, потрясенный, мол¬ 
ча смотрел на общего нашего друга, бесконечно жа¬ 
лея его. 

Николай Алексеевич скоро почувствовал его на¬ 
строение и растерянность моих девочек. 

— Что, сестренки, приумолкли? Или уроки еще не 
готовы? Может быть, устроить вам кой-какой спрос... 
а? — шутил он. — Ну, кто кого «поймает» — вы меня 
или я вас? 

Когда дочки и все мы рассмеялись, он восклик¬ 
нул весело, но с легким оттенком иронии: 

— Ну вот, «довел»-таки до смеха! 

Однако тут же ласково подозвал «сестренок» по¬ 
ближе к изголовью. Они послушно сели возле него. 



— Дайте мне ваши юные ручки! — нежно сказал 
он и, поочередно сжимая своими тонкими пальцами 
полудетские ладони двух школьниц, продолжал ка¬ 
ким-то особенным, проникновенным голосом: — Ми¬ 
лые мои... когда еще доведется вам увидеть человека, 
с которым природа поступила очень жестоко... — он 
чуть приостановился, — вы не удивляйтесь ничему и 
не бойтесь за него!.. Человек все-таки больше приро¬ 
ды... да. больше и даже сильнее природы... запомните 
это, милые мои!.. 

— Запомним... да.. — взволнованно прошептали 
обе и посмотрели на Колю Островского так, будто он 
мог видеть их. 

Мы с мужем перевели разговор на какую-то новую 
тему, потом все слушали музыкальную передачу. Не 
припомню, что именно передавали тогда, но, конечно, 
что-то любимое Островским: он слушал, весь отдаваясь 
мелодии и тихо улыбаясь чему-то. 

Долго еще в моей семье вспоминали тот зимний 
вечер в комнате нашего друга. И сам он потом не раз 
спрашивал о всех моих, передавал им приветы и до¬ 
брые пожелания. Если выдавалась такая неделя, ког¬ 
да я не могла приехать к нему, он, в мое отсутствие, 
справлялся по телефону у Г. М. Караваева, здорова 
ли я и не появилась ли у меня какая-то «новая и бес¬ 
покойная нагрузка» и т. д. Однажды, придя домой, я 
застала Г. М. за таким телефонным разговором, когда 
чувствовалось, что оба собеседника в отличном на¬ 
строении, беседуют с юмором и острят. 

Пока я снимала пальто в передней, телефонная бе¬ 
седа закончилась. 

— А знаешь, — сказал мне муж, — Коля просил 
тебе напомнить о наших с тобой ученицах в Совпарт¬ 
школе, которых он уже называет «героинями будуще¬ 
го романа». 

Но ничего определенного он Коле ответить не мог, 
так как знал, что я работаю над очерками о Париж¬ 
ском конірессе. Летом 1935 года в Париже происхо¬ 
дил Первый Всемирный антифашистский конгресс пи¬ 
сателей, — говоря точнее, он назывался: Всемирный 
конгресс защиты культуры против войны и фашизма. 
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Как член делегации писателей СССР, я видела на 
том конгрессе много неповторимо интересных событий 
и встреч и, естественно, зажглась мыслью поскорее 
обработать мои дневниковые записи, которые потом 
составили книгу «Июнь в Париже». 

История же двух девушек, которых Николай Ост¬ 
ровский уже считал «героинями будущего романа», 
была ему мной рассказана еще задолго до поездки 
моей на конгресс. Николая всегда очень интересовали 
проблемы культурно-политического роста советской 
молодежи, ее духовных запросов, становления харак¬ 
тера и т. д. С первым поколением комсомола, к кото¬ 
рому принадлежал и Николай Островский, мне дове¬ 
лось встретиться в начале 20-х годов, когда я была 
преподавателем Совпартшколы. Он любил расспра¬ 
шивать о своих ровесниках, а мне было приятно рас¬ 
сказывать о многих замечательных ребятах, которые 
жадно учились и в течение всех двух лет школы, как 
правило, делали большие успехи в своем духовном му¬ 
жании. 

— А девушки как? — спросил Николай. 

Девушек в школе было гораздо меньше, но были 
у них свои отличительные черты. Среди комсомольцев, 
наряду с очень способными и яркими натурами, были 
и медлительные середнячки. Зато девушки все были 
исключительно старательны, любили читать «сверх 
учебной программы» и очень дорожили каждым днем 
ученья. Мне были известны (по их же рассказам) не¬ 
сколько по-своему типичных историй этих девичьих 
жизней. Николай Алексеевич слушал мои сжатые рас¬ 
сказы о наших девушках особенно внимательно и вре¬ 
менами горячо одобрял: «вот чудесно», «хорошо», «мо¬ 
лодчина дивчина» и т. д. 

— Ты не удивляйся этой горячности, — объяснял 
он. — Успехи девушек меня как-то особенно трогают 
и радуют. 

Почему он убежден, что «дивчине всегда и всюду 
труднее, чем парню», даже если это храбрая военная 
девушка? Физически она слабее, а иная «такая гор¬ 
дая, что и показать этого не хочет», и потому ей «соло¬ 
но приходится». Обидеть девушку-воина бывает легче 
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и проще — редко ведь кто из них «браниться умеет». 
На войне «кое-кто грубеет и тупеет и забыться хочет 
за счет хорошей дивчины», которая не всегда умеет 
резко оборвать «такого любителя забвения». Бывает, 
что девичье старание и отвагу меньше ценят и даже 
забывают, что ей-то они дороже обходятся, «чем мо¬ 
лодому силачу». 

Особенно понравилась Коле история двух девушек, 
участниц гражданской войны. Обе воевали в кавале¬ 
рийской части: одна была конник, а другая — военный 
фельдшер. Свои короткие, но очень выразительные 
жизненные истории девушки рассказали просто пото¬ 
му, чтобы «кому-то передать, что сами видели и пере¬ 
жили». 

— И вот видишь, у тебя в руках не только история 
молодых жизней этих славных девчат, но и всех, с кем 
они дружили и против кого они боролись! 

И Николай Алексеевич заговорил на одну из лю¬ 
бимых им тем. Он не раз развивал мысль о том, на¬ 
сколько «прямее и короче» путь познания действи¬ 
тельности для человека в коллективе — среди рабочих 
или среди бойцов за советскую власть. Кроме того, 
в этих историях двух девушек, участниц гражданской 
войны, ему нравилось, что обе подружки «не огрубе¬ 
ли», не стали «лихими девчонками», которые состя¬ 
заются с парнями в наборе «всякого языкового мусо¬ 
ра» и выдают это за храбрость! Нет, обе эти подруж¬ 
ки «естественные, человечные девушки», и каждый 
разумный человек рад будет такую девушку полю¬ 
бить и «вместе шагать по жизни». 

— Все есть для романа, решительно все, — повто¬ 
рял Коля. — Начинай работу! 

Но в это время я была занята работой над книгой 
«Июнь в Париже». Я даже считала не только своей 
творческой, но и нравственной обязанностью расска¬ 
зать людям о том, как писатели на всей земле разо¬ 
блачают и борются с черными делами фашизма. Срок 
сдачи книги в производство, как мной было ранее обе¬ 
щано, уже истек, нужно было торопиться, и в этом на¬ 
пряженном состоянии, конечно, работать над романом 
было невозможно. Коля Островский отлично все это 
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понимал, но, как он сам признавался, его тревожило, 
чтобы «не захватило» меня опять какое-нибудь приме¬ 
чательное событие. 

— А меня очень волнует судьба Лены и Маши! — 
повторял он со своей обаятельно-лукавой улыбкой. 

Лена и Маша — так названы были мной две глав¬ 
ные героини будущего романа «Лена из Журавлиной 
рощи». Истории этих девушек, как и других комсо¬ 
мольцев эпохи гражданской войны (тоже рассказан¬ 
ные мне моими друзьями — курсантами Совпартшко¬ 
лы), не только напоминали Коле Островскому его соб¬ 
ственные комсомольские боевые годы, но и казались 
«типичными и трогательными». 

— Времени у тебя, кроме того, остается немного, — 
продолжал он излагать свои неопровержимые дово¬ 
ды. — В тридцать восьмом году будет двадцатилетие 
ВЛКСМ!.. Значит, надо, и обязательно надо, чтобы 
«Лена из Журавлиной рощи» вышла к двадцатилетию 
комсомола!.. 

Все это было мне абсолютно ясно и сердечно близ¬ 
ко. Книга о писательском конгрессе неожиданно 
«вклинилась» в мой творческий план и, конечно, поме¬ 
шала той внутренне-подготовительной работе, кото¬ 
рая в литературном нашем просторечии называется 
«вживанием» в образ. Понимая, что из-за этого «вкли¬ 
нивания» мне предстоит особо целеустремленная ра¬ 
бота над романом, я тем не менее уверяла Николая 
Алексеевича, что до 1938 года «Лену» я, конечно, 
закончу. Но этого ему было мало. 

— Я тогда, родная, успокоюсь, когда ты мне ска¬ 
жешь, что первая глава романа уже написана!.. Во- 
от!.. — И далее Коля решительно сказал: — Обещай 
мне, во-первых, ничем новым «не искушаться», а во- 
вторых — прочесть мне вслух те места из первой гла¬ 
вы романа, какие тебе захочется прочесть. 

То и другое было ему торжественно обещано. Одна¬ 
ко и я тоже взяла с него обещание: никому не расска¬ 
зывать о наших разговорах о моем новом романе, ко¬ 
торый еще и не начат. 

— Так-таки никому? — спросил он со своей дет- 
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ски-обаятельной лукавой улыбкой. — А, например, 
твоему Григорию Михайловичу? 

— О, ему можно! — засмеялась я, считая, что те¬ 
перь все прояснено и, значит, больше уже не о чем 
Коле беспокоиться. Но оказалось, что я, зная харак¬ 
тер «старого комсомольца» Николая Островского, не 
все могла предугадать в нем. 

Вспоминается вечер у меня дома в январе 1936 го¬ 
да. Телефонный звонок. Г. М. берет трубку. Это зво¬ 
нит Островский. В тишине нашей рабочей комнаты 
я хорошо слышу в трубке его глуховатый голос с его 
привычным четким подчеркиванием того, что Николай 
считал важным. Уже по началу телефонного разго¬ 
вора можно было уверенно судить о том, что за те дни, 
которые я не была у него, он отлично был осведомлен 
обо всех моих делах: оказывается, он уже несколько 
раз вот так же разговаривал с Г. М. по телефону, про¬ 
ся при этом «никоим образом» не тревожить меня. А я 
в другой комнате для сокращения времени диктовала 
машинистке страницу за страницей рукопись закончен¬ 
ной книги «Июнь в Париже». В тот вечер, о котором 
идет речь, я уже просматривала перепечатанные на 
машинке страницы. Предполагая, что я еще нахожусь 
в другой комнате, Коля выразил Г. М. свою «радость 
и удовлетворение», что уже теперь «Лена и Маша дол¬ 
жны войти в жизнь». А когда Г. М. ответил, что уже 
есть набросок первой главы романа, в голосе Коли 
Островского зазвучала такая светлая братская ра¬ 
дость, что я не выдержала, взяла трубку и подтвер¬ 
дила сказанное Г. М. 

— Ну! Теперь я спокоен: Лена и Маша уже в пу¬ 
ти! — произнес мне в ответ Островский и засмеялся с 
таким радостным и глубоким удовлетворением, что мы 
с Г. М. переглянулись, безмерно растроганные, а по¬ 
том еще долго вспоминали о нашем милом романтике. 

Г. М. взволнованно рассказывал, что, давно симпа¬ 
тизируя Николаю Островскому, за эти дни он его про¬ 
сто полюбил. В этом человеке, чья молодость разбита 
беспощадной болезнью, столько чудесной любви к жиз¬ 
ни, к людям, столько благородного интереса к работе 
друга, столько братской заботы о нем, 



Расставаясь на лето с Николаем Островским, й 
прочла ему два-три отрывка из четвертой главы. 

— Я счастлив за тебя! — сказал он. 

Я попросила его больше не тревожиться о «Лене 
из Журавлиной рощи», а отдыхать безмятежно, на¬ 
слаждаясь сочинским солнцем. Поговорили об осенних 
планах и назначили встречу на октябрь — ноябрь, ко¬ 
гда он уже вернется в Москву. Потом со своим милым 
украинским юмором он рассказал о чем-то смешном, 
и тут пошли разные шутки. Мы так смеялись, что Ека¬ 
терина Алексеевна, заглянув в комнату* весело спроси¬ 
ла, с чего это нас сегодня «так разобрало»? 

Мне потом все представлялось, что осенью мы уви¬ 
дим нашего друга непременно поздоровевшим, даже 
с легким загаром, — ведь там он целый день пребы¬ 
вает в беседке, на свежем воздухе. 

Но встретиться больше нам не пришлось. Вернув¬ 
шись из Крыма в Москву только в декабре, я была у 
Николая Островского в день его смерти. 


Эти страницы в моих воспоминаниях о Николае 
Островском появляются впервые — в прежних изда¬ 
ниях их не могло быть: Г. М. Караваев при жизни, ко¬ 
нечно, воспротивился бы этой публикации. А позже 
меня остановила другая причина: эти странички вос¬ 
поминаний слишком близко связаны с моей творческой 
работой. Но когда много лет спустя я рассказывала 
некоторым товарищам об этой дорогой моему сердцу 
братской и художнической заботе Николая Остров¬ 
ского о моем романе, все мне настоятельно посовето¬ 
вали опубликовать эти страницы: ведь главное здесь 
все-таки относится к личности Николая Островского. 
Прежде всего в нем, молодом писателе, хочется отме¬ 
тить удивительно тонкое чутье к явлениям индивиду¬ 
ально-глубинного свойства. 

Бывает, что называется, у самого сердца живут в 
нас воспоминания, картины, события и образы людей, 
полные живых красок и звучания, — а мы почему-то 
совсем не торопимся ввести в жизнь именно этот ма¬ 
териал, в который мы так давно вжились и который 
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лежит у самого сердца!.. Мы увлекаемся иногда чер¬ 
тами и явлениями сегодняшнего дня, облик которых 
еще не определился, так как они переживают еще пе¬ 
риод становления. А мы, торопя время, объективные, 
вне нашей воли, события, жадно прорываемся вперед, 
как нетерпеливый путник, готовый шагать по недо¬ 
строенному, шаткому мосту. А вот давнее, заветное, от¬ 
стоявшееся, как хрустально-чистая вода в лесном озер¬ 
це, — о, это может подождать, оно всегда при мне, тут 
торопиться нечего. Вот эту противоречивую «логику» 
и почувствовал Николай Островский — и не мог со¬ 
гласиться с ней. Сколько раз он говорил и писал мне: 
«Тороплюсь жить!» Эти слова звучали и как приказ 
самому себе. Он считал себя обязанным «торопиться 
жить», потому что «беспощадная природа» не остав¬ 
ляла ему никаких иллюзий. Он ничего не мог отклады¬ 
вать, ему оставалось одно — торопиться жить. А когда 
он убедился, что один из его друзей неторопливо дер¬ 
жит под спудом, как он однажды выразился, «целую 
галерею» образов наших современников, — его целе¬ 
устремленный характер бывшего конника заставил его 
вмешаться в это дело. Но это еще не все. Советский 
человек живет во времени, и время — в нем, и та эпо¬ 
ха, которую довелось видеть и пережить одному поко¬ 
лению, уже не повторится для другого, — и потому все 
неповторимое остается за человеком, который сам ви¬ 
дел и слышал, — это Николай Островский тоже отлич¬ 
но понимал. Была у него и «хозяйственно-романтиче¬ 
ская забота» о литературе; как он потом не раз гово¬ 
рил: каждый писатель должен заботиться о «молодеж¬ 
ном книжном фонде». Комсомол должен читать «не 
первое случайно попавшееся сочинение», а ту книгу, 
которая создана для него, которая помогает ему «боль¬ 
ше знать, глубже чувствовать, упорнее и смелее бо¬ 
роться». В празднике двадцатилетия ВЛКСМ, как он 
был твердо убежден, «должны участвовать сотни, ты¬ 
сячи книг»! Вот еще почему он так старался для «Ле¬ 
ны и Маши», как с лукаво-ласковой улыбкой говорил 
он потом. Вспоминая его письма и замечания по пово¬ 
ду разных встреч с писателями разных поколений, я 
всегда чувствовала, как жизненна его наблюдатель- 



ность. Он не видел лиц, но слышал голоса и, вслуши¬ 
ваясь в слова и мысли собеседников, «осваивал» их 
особым внутренним зрением. Отмечая сильные и бла¬ 
городные черты нашей литературы, он примечал и не¬ 
мало такого, что ему казалось мелким, себялюбиво 
равнодушным ко всему, что вне «моего несравненного 
«я», — как иронизировал Николай Островский. Кто-то 
кого-то «не признает» или просто «не замечает», и ка¬ 
кое кому дело до соседа: только бы я помнил, я бы 
знал, я бы учитывал, а что рядом со мной, о том пусть 
тревожится кто-нибудь другой. 

А вот Николай Островский думал и о том, что ря¬ 
дом с ним, и тревожился за друга, если считал это не¬ 
обходимым. Потом, когда его уже не было на свете, 
мне думалось: в течение ряда месяцев роман «Лена из 
Журавлиной рощи» уже обдумывался и творился в 
моем воображении и, конечно, был бы написан рань¬ 
ше. Роман «Лена из Журавлиной рощи» сначала был 
напечатан в журнале «Молодая гвардия» и вскоре вы¬ 
шел отдельным изданием к двадцатилетию ВЛКСМ. 

Много лет прошло, но до сих пор я с грустной неж¬ 
ностью вспоминаю об этой сердечной заботе моего до¬ 
рогого друга. 

Николая Островского невозможно забыть. Никог¬ 
да не забудут его друзья и многомиллионные читате¬ 
ли социалистической нашей родины. Никогда не со¬ 
трется в памяти его облик, полный высокого мужест¬ 
ва и преданности делу социализма. Это был редкост¬ 
но обаятельный, трогательно чистый и милый человек. 

1936—1962 




в начале тридцатых годов в одном из московских 
толстых журналов появилась небольшая повесть 
«Ревматизм». Автор — новое имя: Борис Левин. На¬ 
чало повести выглядело ясно и привлекательно — так 
с первого взгляда чувствуешь себя легко с человеком, 
который держится просто, умно и естественно. 

«Командир Карпович сидел в приемном покое ла¬ 
герного госпиталя. Дежурная сестра в белом халате и 
сандалиях на босу ногу спрашивала его. Сестру ку¬ 
сали комары. Она вздрагивала, встряхивалась и ярост¬ 
но била себя по искусанным местам. Карповича тоже 
кусали комары, но ему было все равно. Он сидел со¬ 
гнувшись, запыленный и терпел». 

Этими скупыми, но бережными и мягкими штриха¬ 
ми автор вводил читателя в жизнь произведения. 

С первых же страниц развитие повести обещало 
грусть, боль, несчастье, но вместе с тем чувствовалось, 
как сдержанно и вдумчиво рука художника наносила 
краски, как разборчиво отсеивала детали, искала све¬ 
жести и точности: «Белоснежное полотно синело и пах¬ 
ло огурцом...», «Веснушки на мочках», «Оранжевый 
воздух», «В небе семафором повисла радуга...» 
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Казалось, что и от всей этой повести тоже пахнет 
огурцом, травой, солнцем, — так неназойлива была ее 
свежесть и душевность. Она походила на человека, 
который не подозревает о своем обаянии и не ста¬ 
рается быть приятным, — оттого-то с ним так легко и 
свободно. Авторская манера Бориса Левина делиться 
мыслями с читателем тоже подкупала своей прямотой 
и ясностью. 

«Карповичу было душно. Он вспотел. Во рту сухо 
и жарко. Ему очень хотелось пить. Хотел слезть с кро¬ 
вати, чтобы добраться до чайника, но жгучая боль во 
всех суставах не позволила ему пошевельнуться. 

«Что это такое? — подумал он в ужасе. — Я не мо¬ 
гу двинуться с места». — «Да, ты не можешь двинуть¬ 
ся с места», — нагло ответили ему ноги». 

Так человек попадает в плен болезни, ревматизм 
становится беспощадным хозяином его бытия. Вся его 
физическая природа, которой он прежде владел, буд¬ 
то не замечая этого, теперь ополчается против него и 
«нагло» обрывает каждую его попытку «двинуться с 
места». Человек надел «ношеный, очень широкий, цве¬ 
та глины халат и сразу стал жалким», а «на опухших 
ногах загремели козловые туфли». Однако, если бы 
писатель не пошел дальше этой точно и верно написан¬ 
ной картины пленения человека ревматизмом, было 
бы одной «больничной» повестью больше — и только. 
Но у Бориса Левина пленником ревматизма был не 
просто больной человек, а человек-боец. В больничном 
покое советский человек почувствовал себя отрешен¬ 
ным, непоправимо отставшим от жизни. 

«Заснуть он не мог. Дождь все усиливался и все 
шумел, как темный лес. Карповичу показалось, что он 
на каком-то глухом полустанке отстал от поезда. Он 
выскочил за кипятком, а в это время поезд с его това¬ 
рищами ушел. Он бродит по полустанку с пустым чай¬ 
ником. Крышка от чайника болтается на веревочке и 
гремит. Никого. Все разбежались. И вот-вот сейчас 
должен нагрянуть казачий разъезд». 

Вот в чем источник мучений больного командира 
Карповича: страшно отстать! Страшно, чувствуя себя 
неподвижным и беспомощным, провожать растерян- 


4 А, Кара: 



ным взглядом мчащийся на всех парах, великолепный, 
сверкающий поезд жизни. 

Откуда она, эта упорная жажда идейно-культурно¬ 
го роста, это неустанное беспокойство и требователь¬ 
ность к себе человека, прикованного болезнью к по¬ 
стели? Их дала ему жизнь, борьба за советскую 
власть, их воспитала в нем Коммунистическая партия. 
В свое время он, сын почтового чиновника, был одним 
из желторотых птенцов, которые, обманутые шовини¬ 
стическими лозунгами издыхающего царизма и рус¬ 
ской буржуазии, прямо с гимназической скамьи шли 
добровольцами на германский фронт. Так сделал и он, 
Карпович. 

Автор вселяет в нас уверенность, что если бы 
Карпович не пошел за призывами партии и советской 
власти, то он или обратился бы в ничтожество, или 
просто погиб... «Кругом была смерть. И вдруг револю¬ 
ция. Довольно! Генуг! Товарищи немцы, мы не хотим 
умирать! Вы не хотите умирать! Я не хочу умирать!» 

Хотя эту страницу своей биографии Карпович вспо¬ 
минает в бреду, однако мы не сомневаемся, что и в 
действительности в переломный момент своей жизни 
он произносил именно эти простые и горячие слова, 
которые тогда произносили миллионы людей. Да ведь 
и сама биография Карповича совершенно родственна 
биографиям многих юношей из трудовых интеллигент¬ 
ских семей, восторженной зеленой молодежи, которая 
вместе с рабочим классом и крестьянством дралась на 
фронтах гражданской войны за советскую власть. 

Конечно, эта молодежь не имела и не могла иметь 
революционной закалки рабочего класса и органично¬ 
сти его мировоззрения. Эту молодежь нужно было вос¬ 
питывать, учить, закалять. 

Смысл жизни этого скромного, неловкого Карпови¬ 
ча с некрасивым рябым лицом заключается в том, что¬ 
бы работать для страны и ее народа. Ведь потому с 
такой горечью и беспокойством Карпович переживает 
свою болезнь. «Обидно умирать на кровати от ревма¬ 
тизма», когда, по выражению комиссара полка, «пяти¬ 
летка на дворе». В предсмертном бреду он видел пе¬ 
ред собой не опостылевший ему лазарет и ревматизм, 



а видел героику революционной борьбы. Ночью, в бре¬ 
довом сне, пришел к нему комиссар Федя Мишин, ко¬ 
торого повесили белые. 

«— Вставай! — сказал он ему, — пора идти в на¬ 
ступление. 

— А куда же ты исчез давеча? Ведь ты с Людой 
тогда приходил и вдруг исчез? 

— Это тебе снилось. У тебя был бред. А сейчас 
мы все тут. И комбриг Моргунов, и Терентьев, и Бир- 
штейн, и Горбов, и Велике. Все твои убитые товарищи 
давным-давно собрались и ждем твоих приказаний, а 
ты дрыхнешь. Ведь сегодня ты должен повести нас в 
бой. Вставай!» 

Пробиваясь в бреду сквозь вражеское кольцо бе¬ 
лых, на гребне великой любви и ненависти, умер от 
суставного ревматизма командир Карпович. Но тогда 
мало кто из наших критиков понял и почувствовал 
смысл жизни и смерти скромного Карповича. 

Рапповская критика обвиняла Бориса Левина в 
«интеллигентщине», в мещанстве, в «упадочничестве», 
обозначала его «место» в литературе как «внутрирап- 
повского попутчика» и т. д. Этих критиканов «не 
устраивал» левинский герой, как, впрочем, и все по¬ 
следующие. Нет, вы только подумайте, что это за «ге¬ 
рой»! Он не произносит ни одной красивой, героиче¬ 
ской фразы, а говорит смешно, сбивчиво, сентимен¬ 
тально влюбляется в сестру милосердия, мечтает о же¬ 
нитьбе («Жена будет. Дети. Еще хорошо б, чтобы 
поблизости озеро или река»), — ей-ей, кому интересно, 
что этот некрасивый, рябой человек так и не успел 
жениться и обзавестись семьей?.. Словом, образ 
командира Карповича никак не походил на тех ловко 
сконструированных, «обтекаемых» героев, жизнь и ха¬ 
рактер которых так легко можно было.измерять, ре¬ 
гламентировать по полочкам и разрядам очередной 
литературной «моды». На командира Карповича смот¬ 
рели как на случайно забредшего на поля литературы 
безродного человека. А между тем Карпович совсем 
не безродный, и родственники у него в русской лите¬ 
ратуре имеются, и, право же, очень неплохие. Мне 
вспоминается капитан Тушин, скромный, робкий 



артиллерист, в котором не было ниНего «поразитель¬ 
ного», один из героев «Войны и мира», тот самый ка¬ 
питан Тушин, который с благородным упорством вои¬ 
на сумел удержать свою батарею под огнем францу¬ 
зов. Капитан Тушин не занимает в романе Льва Тол¬ 
стого сколько-нибудь видного места. Где уж ему, 
скромному работяге и солдату Отечественной войны, 
блистать в гостиных или быть героем романа, напри¬ 
мер, Наташи Ростовой, — ничего такого и вообразить 
невозможно. Капитану Тушину в романе только и 
оставалось — отстаивать свою батарею от вражеского 
огня. Но мы знаем, что Лев Толстой любил его, этого 
малозаметного героя. Он считал, что русская армия 
сильна именно вот такими Тушинами, средними людь¬ 
ми, честными воинами. 

И еще есть родня у Карповича: некрасивый и роб¬ 
кий офицер, герой чеховского рассказа «Поцелуй». 
В темноте, неизвестная, невидимая, поцеловала его 
женщина. Чеховский штабс-капитан Рябович знал, что 
поцелуй предназначался не ему, что произошла ошиб¬ 
ка, но, несмотря ни на что, он был незабываемо счаст¬ 
лив, как бывают счастливы люди только раз в жизни, 
потому что «судьба в лице незнакомой женщины неча¬ 
янно обласкала его». Мы даже уверены, что тот, кому 
предназначался поцелуй, совсем не обладал глубиной 
и чистотой чувства, которое таилось в груди робкого 
офицера. Карпович в отношении ласки судьбы ошибся 
гораздо больнее, чем капитан Рябович: любимая жен¬ 
щина Карповича изменила не только ему, но и совет¬ 
ской власти. Но Карпович, одинокий холостяк, обой¬ 
денный личным счастьем, не из тех, кто озлобляется и 
завидует. Он готов радоваться вместе с теми, кто сча¬ 
стливей его, как он радуется новому успеху советской 
жизни. Коммунар-артиллерист рассказывает ему о 
своей коммуне: «Первые годы трудно было. Хлева хо¬ 
лодные. Корова, как медведь, шерстью заросла. Отку¬ 
да же у нас молоко? Пока не обстроились, порядочно 
натерпелись. Многие уходили из коммуны, а сейчас 
обратно идут. Возвращаются». 

«— Возвращаются, говоришь? — переспросил Кар¬ 
пович и радовался. Он радовался тому, что где-то ком- 



муна «Первое мая», где большой сад, тракторы. Где 
коровы больше не зарастают шерстью, как медведи, 
и дают много молока». Получив письмо от старого 
фронтового товарища, Карпович от всей души привет¬ 
ствует чужое счастье. «Как хорошо жить на свете!» 
Карпович умер, и читателю жаль, что одним хорошим 
человеком стало на свете меньше. 

О первой повести Бориса Левина хочется говорить 
подробно, потому что в ней, как в зерне, рождающем 
урожай, ясно и полно выражены главные черты его 
творческого облика: любовь к советскому человеку, к 
советской действительности, тонкое чувство детали, 
юмор, мягкая насмешка и грусть, а наряду с этим уме¬ 
ние остро и точно провести линию, определяющую во¬ 
дораздел, лаконизм, а вместе с тем хорошая, подлин¬ 
но лирическая наполненность фразы, живой и вырази¬ 
тельный диалог. Этот лаконизм, юмор, точность гла¬ 
за, умение нащупать наиболее динамические линии 
сюжета Борис Левин приобрел в своей журналистской 
работе, сотрудничая в юмористических журналах 
(«Красный перец», «Крокодил»). Что касается лири¬ 
ко-интимных нот в голосе этого писателя, то, немного 
забегая вперед, скажем, что некоторые критики не су¬ 
мели распознать природу этого лиризма. Но об этом 
речь впереди. 

На каком-то собрании меня познакомили с Бори¬ 
сом Левиным. У него была смущенная улыбка, сухо¬ 
щавое лицо, небольшие живые глаза. Они жмурились 
и помаргивали, словно он, зорко и памятливо все за¬ 
мечая, в то же время стеснялся показать это. У него 
была легкая походка человека, привыкшего ходить 
много и быстро. Идя, он слегка выносил вперед то 
одно, то другое плечо, и в этом движении чувствова¬ 
лась еще совсем юношеская застенчивость. Он гово¬ 
рил негромко, держался скромно и просто. Смеялся он, 
слегка захлебываясь, с приятной хрипотцой, и зыбкие 
морщинки весело лучились вокруг глаз, а лицо дела¬ 
лось лукавым и добрым. 

Уже не помню, по поводу чего выступил на том со¬ 
брании Борис Левин, да и речь его была краткой, но 
содержательной. Один из записавшихся ранее орато- 



ров после выступления Б. Левина отказался от своего 
слова, заявив при этом, что не только присоединяется 
к сказанному, но и считает: точно и хорошо выражен¬ 
ную другим мысль лучше не повторять, а просто с ней 
согласиться. Многим это заявление понравилось, а кое- 
кого и насмешило немного, раздались сочувственные 
аплодисменты как в сторону отказавшегося от своего 
слова оратора, так и Бориса Левина. Он смущенно 
отмахнулся и пробормотал: «Ну что вы в самом 
деле!» 

Мне вдруг подумалось: «Как он похож на своего 
героя — Карповича!» 

Во время перерыва я, смеясь, заметила Левину: 
видно по всему, что он не только сам не любит длин¬ 
ных речей, а и других умеет заражать этим настрое¬ 
нием. 

Борис Левин мягко улыбнулся и виновато развел 
руками. 

— Действительно, я не люблю выступать... разве 
только по необходимости, как в данном случае. 

Потом, помолчав и застенчиво двинув плечом, с 
мягкой улыбкой добавил: 

— Вообще мы слишком много все говорим... а по- 
моему, писатель все главное и заветное высказывает 
в своих книгах. 

Мне захотелось рассказать этому симпатичному и 
застенчивому человеку, как мне понравился его Кар¬ 
пович, герой повести «Ревматизм». 

Выслушав мои добрые слова, Левин смущенно по¬ 
клонился, помаргивая лучистыми глазами, вздохнул: 

— Да, бедняге не повезло. 

Он так сказал о Карповиче, будто знал его давным- 
давно и даже бок о бок жил с ним, как с братом в 
одной семье. Я ожидала, что Левин скажет сейчас, как 
это и бывает в разговорах между литераторами, что- 
нибудь вроде: «А знаете, встречался я с... (таким- 
то)» — и т. д. Но он ничего больше не сказал и только 
с улыбкой пожал плечами, словно досадуя на свое не¬ 
умение рассказывать о себе. 

Однажды я столкнулась с ним на площадке Дома 
литераторов, когда он только что распрощался с мо- 

54 



лодой и, похоже, очень напористой сотрудницей ка¬ 
кой-то газеты. 

— Уф-ф! — тихонько произнес Левин, заговорщиц¬ 
ки скосив глаза на бойкую девицу, и вытер лоб. 

— Что? Интервью?.. Вижу, вижу, не любите рас¬ 
сказывать о себе! 

— Но зачем это нужно? — искренне удивился он. — 
Да и разве можно все рассказать, что тебе думалось 
во время работы или подготовки к ней?.. Многие мы¬ 
сли и настроения даже пропадают, как черновые, не¬ 
совершенные... ты и сам потом забываешь о них!.. 
И вообще... вся эта внутренняя картина работы над 
произведением, как называет ее виденная вами журна¬ 
листка, право же, куда более глубокая вещь, чем ей 
кажется. А потом — нужно же время, чтобы все осо¬ 
знать и как можно более подытожить для себя само¬ 
го... «Поймите, — говорю я ей, — о таком акте челове¬ 
ческого сознания, как творчество, лучше и полезнее 
для дела говорить не сгоряча, а по окончательным ре¬ 
зультатам!» 

Это было не только убеждение, но и совестливая 
скрытность художника, для которого дороже всего 
именно то окончательное, завершенное им создание, 
которое стало общим достоянием. 

Некоторые нетерпеливые люди, ясно представляю¬ 
щие себе только свой характер и темперамент или 
сходные с ним, принимали эту совестливую скрытность 
и сдержанность за робость и неуверенность в себе. 

«Типичный интеллигент», — сказал кто-то о нем, 
вкладывая в эти слова шаблонную мысль о преслову¬ 
той интеллигентской «слабости». Подобные «оценки» 
были просто поверхностны и жалки. Борис Левин, этот 
скромный, застенчивый человек, на деле был, конечно, 
сильнее тех, кто считал его слабым. 

Правда, о боевой биографии Бориса Левина я узна¬ 
ла из разных уст, — и, значит, была она подлинной 
биографией храброго человека, если все рассказанное 
удивительно сходилось вместе и одно дополняло дру¬ 
гое. 

В 1918 году он вступил в ряды Красной Армии и 
пошел бороться за молодую Советскую республику 



как раз в то время, когда стало нужным защищать ее. 
Он был красноармейцем, политработником, комисса¬ 
ром полка, членом трибунала Петроградского военно¬ 
го округа. Он бился за Советскую республику на До¬ 
ну, в степях Средней Азии, на Астраханском фронте 
под руководством Сергея Мироновича Кирова. Много 
мог порассказать бывший дивизионный комиссар Бо¬ 
рис Левин, но как раз меньше всего любил он расска¬ 
зывать о себе. Все-таки те отрывочные факты его во¬ 
енной жизни, которыми мы располагаем, довольно 
ярко рисуют его коммунистический и вообще челове¬ 
ческий облик. Несколько раз он глядел в глаза смерти 
и спасался благодаря собственной выдержке и заботе 
о нем смелых, хороших людей. 

В одном селе Борис Левин был схвачен восстав¬ 
шими кулаками. Его предал изменник, который про¬ 
полз в ряды партии, вкрался в доверие к комиссару Ле¬ 
вину, а потом перебежал на сторону врага. К Левину, 
запертому в сарае, явился предатель и спросил, изде¬ 
ваясь: «Ну, как тебе это нравится, Левин? Мог ли ты 
предполагать что-нибудь подобное?» Связанный по 
рукам и ногам комиссар ответил спокойным голосом, 
полным ненависти и презрения: «Да, я не предполагал, 
что ты такая сволочь». 

От неминуемой смерти Бориса Левина спасла хо¬ 
зяйка избы, где он квартировал. Не искушенная в во¬ 
просах политики, деревенская женщина почувствовала 
в комиссаре силу коммунистической правды, поняла 
нужность его жизни для народной борьбы — и реши¬ 
лась на смелый и благородный поступок, который ей 
самой мог стоить жизни. 

Однажды во время боя комиссара Левина контузи¬ 
ло. Он упал с лошади и был засыпан землей от взрыва 
снаряда. Бориса Левина уже сочли погибшим. Но 
красноармейцы, любившие своего комиссара, откопа¬ 
ли его из-под земли и спасли от смерти. 

Он никогда не был оратором, но зато он умел ду¬ 
шевно разговаривать с бойцами за чтением и обсуж¬ 
дением газет, у костра, в теплушке, во время утоми¬ 
тельных конных переходов, когда людям по целым 
дням невозможно ни на минуту заснуть. Бойцы спас- 



ли комиссара Левина от смерти, потому что им всегда 
недоставало его, потому что он был нужен им и дорог... 

Но тот, кого хоть раз коснулось ледяное крыло 
смерти, никогда этого не забудет. Не оттого ли даже 
в веселые минуты в речах, жестах и улыбке Бориса 
Левина временами чувствовался налет сдержанной 
грусти и раздумья? 

Вспоминается мне весенний день в конце 30-х го¬ 
дов, первые нежные листочки, опушившие кусты и де¬ 
ревья у нас во дворе, на улице Воровского, 52. В ожи¬ 
дании начала собрания несколько литераторов дели¬ 
лись друг с другом впечатлениями о своих поездках 
по стране и командировках. Борис Михайлович слу¬ 
шал внимательно, с задумчивым видом и, казалось, о 
чем-то вспоминал про себя. Его и спросили об этом. 
Помедлив немного, он рассказал простую, но волную¬ 
щую историю. Однажды, приехав по командировке 
«Правды» на крупное строительство, Борис Левин на¬ 
блюдал за раскопками на месте будущих корпусов. 
Землекопы показали ему вырытый ими заплесневелый 
красноармейский шлем. 

— Мне показалось, — закончил свой рассказ Бо¬ 
рис Левин, — что это мой шлем нашли, что это мое те¬ 
ло нашли в земле. 

Среди светлых красок прекрасного вешнего дня эта 
концовка прозвучала как-то особенно значительно и 
вместе с тем, так и хочется сказать, по-левински сдер¬ 
жанно. Наверно, и другие подумали в ту минуту: «Да, 
очень много видел и пережил душой этот человек с 
мягкой улыбкой и застенчивым взглядом карих глаз». 

Эта грустноватость, застенчивость, простота и 
скромность Бориса Левина некоторым казались про¬ 
явлениями пресловутой интеллигентской мягкотелости, 
неразборчивого добродушия и т. д. А между тем имен¬ 
но Борис Левин один из первых публично выступил 
против группки администраторов в литературе, зажим¬ 
щиков критики, искусных интриганов, которых многие 
боялись. Вспомним здесь же, что некоторые критики 
подобным же образом ошибались в оценках его та¬ 
ланта и вообще его творчества. Рапповские менторы 
брезгливым тоном советовали ему «произвести серь- 




езную переоценку ценностей, овладеть методом мар¬ 
ксистско-ленинской диалектики» 1 . Другие предлагали 
расширить круг тем, чтобы не «мистифицировать» соб¬ 
ственный талант 2 . Третьи были согласны с тем, что 
«идею и тон» левинской повести можно изобразить 
следующим образом: «Вдали, в тумане — город и 
строительство, ближе — ствол одинокого «лирическо¬ 
го» дерева, лишенного листьев» 3 . Четвертые, правиль¬ 
но отмечая сходство художнической манеры Бориса 
Левина с манерой Антона Павловича Чехова, утверж¬ 
дали, что Б. Левин воспринял и «негромкий голос» 
Чехова: «Борис Левин обо всем говорит негромко, «ти¬ 
хим голосом»; что благодаря этому «верное, четкое, 
но деловитое» (?!) и «тихое» изображение событий в 
произведениях Левина не вызовет «ни слез, ни гнева, 
ни острой жалости» 4 . 

Можно ли говорить о «негромком» голосе Антона 
Павловича Чехова, а затем — «тихое изображение», 
«тихий голос», а дальше... «тихий писатель»? Да пол¬ 
но, то ли слово сказано о Борисе Левине?! Конечно, не 
то слово. У нас, к сожалению, слов, которые «не те», 
случайных слов о творчестве писателей, говорится еще 
довольно много. С точки зрения задач нашего социали¬ 
стического искусства одним из самых вредных обыкно¬ 
вений, еще до сих пор бытующих в нашей критике, 
является крайне скудный набор оценочных критериев 
и нежелание динамически пополнять и разнообразить 
их в связи с требованиями жизни и тем «чувством но¬ 
вого», которому всегда и неустанно мы должны учить¬ 
ся у партии. «Тихий голос», «тихое изображение»... 
А не поискать ли других обозначений?.. Есть «тихость» 
голоса, которого просто не слышно, — из понятия «ти¬ 
хости» как будто исключается понятие о силе, — и есть 
сдержанность, в которой присутствуют и сила и му¬ 
жество. 

Творческий голос Бориса Левина звучит для меня 
именно так: сдержанной силой и мужеством. У него 

1 «Новый мир», 1931, № 9. 

2 «Литературный современник», 1933, № 11, 

3 «Октябрь», 1932, № 7. 

< «Литературный критик», 1934, № 2. 




была своя инструментовка — и это было его священ¬ 
ное право. Скрипка, арфа, флейта и виолончель могут 
выразить глубину и размах человеческих эмоций, не 
прибегая к помощи барабанов и литавр. 

Само собой разумеется, никому не придет в голо¬ 
ву изображать творческий путь Бориса Левина глад¬ 
ким и безболезненным. У него были свои промахи, не¬ 
дочеты, недоделки, бывали и просчеты. 

Иногда, по старой журналистской привычке фик¬ 
сировать на ходу, Борис Левин писал торопливо, поч¬ 
ти хроникерски. Это случалось не часто, но каждый 
раз бывало досадно, когда буднично-торопливые стро¬ 
ки прерывали сдержанно-взволнованное, свежего и 
тонкого рисунка левинское письмо. Иногда из любви 
к лаконизму и динамичности Борис Левин переходил 
на скороговорку, на констатацию, на обозначение. По¬ 
рой, напротив, стремясь ввести читателя глубже в мир 
своих героев, писатель в ущерб основной линии произ¬ 
ведения ломал его композицию, перегружал ее встав¬ 
ными, хотя и остроумными, эпизодами и подробностя¬ 
ми, разбивая этим ее целостность, как это особенно 
заметно в романе «Юноша». Бывало и так, что... Ну, 
понятно, перечень писательских «грехов» можно было 
бы продолжать и дальше: где, когда, отчего и почему 
недодумал одно, а другое недоучел, а третье йе заме¬ 
тил и т. д. Но не в этом моя цель, да ведь я и не иссле¬ 
дование пишу, а воспоминания об одном из товарищей 
моих по литературе. А жизнь писателя — это не толь¬ 
ко он сам, его личность, но, нераздельно с ним, его 
творчество и все коммунистическое и человеческое, что 
характерно и неповторимо выражено в мыслях, кра¬ 
сках и образах его произведений. Борис Левин глубо¬ 
ко чувствовал движение и яркую молодость нашей 
эпохи, преобразующей мир. И в разрешении им этой 
проблемы молодости и жизненного движения, в его 
призыве понимать ее виден был художник-коммунист, 
который все явления оценивал не только в их внеш¬ 
них формах, но и стремился осмыслить их внутреннюю 
сущность и направление в настоящем и будущем. Кро¬ 
ме возрастной молодости, которая охватывает только 
часть жизни человека, есть молодость класса, моло- 



дость социальная, продолжительность и сила которой 
в значительной степени в руках человека. Восемна¬ 
дцатилетний герой романа «Юноша» Миша Колче — 
стар, потому что его характер, его мысли и устремле¬ 
ния отравлены дряхлостью старого мира. В «симпатич¬ 
ном обличии» Миши Колче писатель-коммунист 
вскрыл человека, опоздавшего родиться. Миша — со¬ 
циальный переросток. Себялюбивый, равнодушный к 
людям, самовлюбленный честолюбец и властолюбец, 
мечтающий о том, чтобы «затмить» своих сверстников, 
чтобы прославиться и стать «самым главным», — раз¬ 
ве такой бывает подлинная молодость социалистиче¬ 
ского человека? И писатель показывает страстно ищу¬ 
щую, наивно-смелую и чистую молодость Нины. Эта 
девушка сначала напоминает молоденькую тонкоство- 
лую березку, которую качает ветер и дождь сечет: не¬ 
мало забот и страданий довелось принять ей на свои 
«детские плечи». Но Нина растет здоровой, потому что 
все ее мысли и желания, вся ее работа устремлены к 
людям, к общей жизни. На фронте Нина вступает в 
партию и чем дальше, тем вернее обращается в креп¬ 
кую, умную, закаленную женщину. Закономерно, что 
Нина, цветущая молодая женщина, полюбила не Ми¬ 
шу Колче, а его дядю, сорокалетнего Александра Пра- 
скухина, — ведь юноша-то, конечно, он, а не Миша. 
И физически Праскухин выглядит значительно моло¬ 
же своих лет — не только потому, что прошел прекрас¬ 
ную школу революционной борьбы и закалки, но и 
потому, что жизнь его деятельна и вдохновлена рабо¬ 
той, радостью побед, поисков и находок, важных и 
нужных для общей жизни. 

Читатель, следуя за художником, проникался пре¬ 
зрением к социальным перестаркам типа Миши Кол¬ 
че, смотря на сорокалетнего Александра Праскухина, 
думал: «Да, долго может быть молодой, подвижной и 
радостной жизнь того, кто, подобно своему классу, как 
полный колос, повернут к солнцу будущего». 

Не случайно, говоря о молодости, Борис Левин за¬ 
говорил с читателями и о таланте, который ведь явле¬ 
ние не только индивидуальное, но и социальное. Та¬ 
лант Миши Колче, питаемый только впечатлениями и 



размышлениями «в себе», всегда грозит захиреть, обес¬ 
кровиться. Образ Праскухина (даже несмотря на то, 
что он кое в чем недовыписан) наводит нас на мысль, 
что кроме таланта художественного есть еще талант 
строить жизнь. Праскухин, Наташа Лебедева, инже¬ 
нер Эун, начальник политотдела Сморода строят 
жизнь, поднимают для нее все новые человеческие пла¬ 
сты из самой гущи масс, не отделяя себя от любимого 
дела, от людей, вместе с которыми они трудятся. 
У всех у них, как говорит Наташа, «нет ни «мы», ни 
«вы», а есть одна общая цель, одна радость». Такие 
люди, как Наташа и Сморода, могут разойтись, стра¬ 
дать и томиться, что не удалась их жизнь, их любовь. 
Но строительство Жизни, в котором все они участвуют, 
так громадно и прекрасно, что общая радость одоле¬ 
ния и победы охватывает человека даже среди грусти 
и временного разочарования в своих надеждах на 
счастье. Уметь стать выше своего личного, выше своих 
личных обид и уколов — вот еще чем пленяет нас ком¬ 
мунист Сморода, шумный, порывистый, грубоватый, но 
в глубине души нежный, жизнелюбивый человек. Он 
любит смотреть вперед, он ненавидит «несчастнень¬ 
ких», «рваненьких», «приколотых булавками». Он хо¬ 
чет, чтобы все вокруг человека играло и блистало, что¬ 
бы «внутренности его играли», — вот для чего рабо¬ 
тает Сморода. 

Бориса Левина нередко упрекали, будто-де он за¬ 
щищает романтиков из-за неразборчивой своей любви 
к романтике вообще. Да, он ценил романтику любви, 
романтику боевой дружбы, но критики этого рода не 
заметили, как ненавидел писатель ложную, наигран¬ 
ную романтику «высоких вольт», «бешеных темпов» и 
«риска жизнью», которую утверждает в одной из его 
повестей писатель Околоков («Одна радость»). Автор¬ 
ское презрение к этой фальшивой романтике вырази¬ 
лось и в выборе самой фамилии героя: Околоков, тот, 
кто только толкается около, мешает всем, надоеда¬ 
ет, жалкий, отвратный, позер литературной «моды», 
разносчик дешевого пафоса. Такие Околоковы, бес¬ 
пардонные деляги, закройщики «актуальных романов», 
еще, кроме того, и трусы. «Хочу вот с вами согласо- 
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йать, какого героя посоветуете у вас описать?» — с на¬ 
глой откровенностью спрашивает Смороду этот по¬ 
ставщик «конкретных героев» для еженедельников». 

Однажды в общей беседе Борис Левин сказал, на¬ 
смешливо прищуривая глаза: 

— Да, да, есть такая порода людей... Смелость, 
искренность и вообще их собственное отношение к 
предмету — все это где-то далеко, все это надо 
искать... а вот ложноклассический пафос... о, это все¬ 
гда вот здесь, в наружном кармане. — И как презри¬ 
тельно прозвучал его обычно такой мягкий и задушев¬ 
ный смех! 

Как в жизни, так и в творчестве своем Борис Ле¬ 
вин мужественно выступал против крупных и мелких 
носителей дешевого пафоса, против ареопага хитрецов 
и честолюбцев, бюрократов-схематизаторов. Таков 
один из героев романа «Юноша» — Фитингоф. Многие 
узнали, «с кого» сделан Фитингоф, кого напоминал 
этот памфлетно заостренный образ. Но, за исключе¬ 
нием только очень немногих, большинство критиков 
избегало подробно говорить о Фитингофе, может быть 
потому, что его «прототип» в те дни еще функциониро¬ 
вал в литературе. Обычно у нас так чутки ко всему 
«стилевому разнобою», а тут на памфлетную заострен¬ 
ность образа Фитингофа, благодаря которой он так 
резко отличался от остальных персонажей романа, ни¬ 
как не обращали внимания. Тем более ценен был му¬ 
жественный голос писателя-коммуниста Бориса Ле¬ 
вина. 

Он любил нашу социалистическую родину, он всем 
сердцем чувствовал, что она далась нам в боях, борь¬ 
бе и труде. Временами он, непосредственно от себя, 
от Бориса Левина, распахнув двери в повествование, 
врывался своим взволнованным голосом на страницы 
книги: «Товарищи, я тоже с Красной Армией входил 
в города. Нас тоже встречали рабочие, их жены и де¬ 
ти. Мне было тогда двадцать лет...» — и т. д. А то его 
голос звучал как песня среди колхозного пейзажа. 
Вот как он видел колхозный лен: «А как он рос! Ах, 
как он рос! Жирный, густой. Как львиная грива. Две- 
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сіи гектаров колхозного льна. Когда мимо ехали ку¬ 
лаки, они морды ворочали. Сплевывали, завидовали: 

— Во как у них уродило! 

Колхозный лен хватал их за горло. Свежий, моло¬ 
дой, он рысью забегал вперед. Лен цеплялся за коле¬ 
са. Кулаки сильней по лошадям. Но все равно некуда 
было деться от большевистского льна». 

В одной из своих последних повестей — «На Вран¬ 
геля» (изд. «Библиотека красноармейца»)— Борис 
Левин рисует образ молодого черноглазого лектора, 
которого красноармейцы прозвали «Робинзон Крузо». 
Лектор горячо верил в прекрасное будущее родины и 
со всей силой своей пламенной мечты и фантазии рас¬ 
сказывал бойцам, как чудесна будет жизнь человече¬ 
ства при коммунизме. Слушать Робинзона любили, 
однако, случалось, и посмеивались над ним. Во время 
боя Робинзон показал себя подлинным героем и был 
убит. Бойцы, расставаясь с ним навсегда, оплакивали 
его как героя и поняли, какая прекрасная и мужест¬ 
венная душа жила в этом смешном, чудаковатом че¬ 
ловеке. 

Как в жизни Борис Левин стремился делать все 
«без фраз», так и в творчестве он любил мужественную 
сдержанность, благодаря которой глубина и сила внут¬ 
реннего содержания, направленность и краски внеш¬ 
него выражения яснее. Подтекст, это якобы вольное, а 
на деле незаметно направляемое авторской рукой чте¬ 
ние между строками, при таком сдержанном письме 
часто бывает легче и прозрачнее, чем междустрочное 
чтение среди пышных словесных орнаментов и фиори¬ 
тур. 

Образы и сравнения Бориса Левина, как правило, 
лаконичны, почти всегда точны, без кричащих красок, 
а кроме того, неизменно доводят до читателя не толь¬ 
ко смысл, но и время, и настроение, и даже температу¬ 
ру этого настроения: «...голубенькие ситцевые цветоч¬ 
ки льна...», «У ворот лежала лужа и блестела, точно 
синяк...», «Морщины, точно мундштуки-уздечки, сжи¬ 
мали вялый подбородок...», «Седой воздух...», «Паль¬ 
цами обласкал треугольник бородки и усы цвета зо¬ 
лы.,.», «Вспотевшее, алюминиевое небо...», «Белыми 



восклицательными знаками, запятыми и кляксами па¬ 
дал лохматый снег...», «Нога казалась тяжелым проте¬ 
зом, наполненным сельтерской...», «...Голова у него бы¬ 
ла такая большая, что на нее хотелось надеть уздеч¬ 
ку...», «Никто не отвечал. Была тишина. Паркет бле¬ 
стел, как медь...», «Коричневая баранья шапка, точно 
гнездо аиста...» и т. д. 

Он любил Чехова, Уолта Уитмена, Хемингуэя, Мая¬ 
ковского и многие произведения нашей советской ли¬ 
тературы. Но все то, что влияло на него и впечатляло 
его, он выносил в мир выраженным по-своему, непо¬ 
вторимо, по-левински, как он любил и умел. 

Жизнь идет. Новые, молодые поколения советской 
литературы мужают у нас на глазах, новые читате¬ 
ли — тоже. И молодые наши литераторы, и молодые 
читатели, знакомясь с произведениями Бориса Леви¬ 
на, может быть, не раз вспомнят слова любимейшего 
его современного поэта Владимира Маяковского о не¬ 
умирающей силе горячего, сердечного слова, в котором 
всегда бывают свои «железки строк», — многие левин- 
ские строки можно тоже «с уважением ощупывать, как 
старое, но грозное оружие»: ведь у него тоже своя не¬ 
подкупная сила любви и ненависти. 

Однажды небольшой компанией мы сидели у меня 
в кабинете. Разговор зашел о книгах — о старых, дав¬ 
но вышедших, и новинках. Перебирая книги на полке, 
Борис Михайлович взял в руки томик Уолта Уитмена. 

— Старый друг мой! — сказал Борис Михайлович 
и так лучисто улыбнулся, будто старый поэт в ореоле 
пышных седых волос смотрел на него не с книжной 
страницы, а был с нами вместе. 

Перелистав несколько страниц и взглядом испро¬ 
сив разрешение прервать общую беседу, начал читать 
вслух, негромким и проникновенным голосом: 

Я видел дуб в Луизиане, 

Он стоял одиноко в поле, и с его ветвей свисал мох; 

Этот дуб вырос один, без товарищей, весело шелестя своей 
темной листвой. 

Несгибаемый, корявый, могучий, он был бы похож на меня, 

Но мне было странно, что он мог в одиночестве, без единого 
Друга, так весело шелестеть своей листвой, 

ибо я на его месте не мог бы... 
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— «...ибо я на его месіе не мог бы...» — повторил 
он тише, словно это были и его мысли. 

Потом, разгладив ладонью новую страницу, Борис 
Михайлович произнес, виновато вздохнув: 

— Еще несколько строк... можно? 

И он снова прочел: 

Я сделаю, чтобы города было невозможно разнять, так крепко 
они обнимут друг друга, 

Сплоченные любовью товарищей, 

Мужественной любовью товарищей. 

Он замолк, тихонько закрыл книгу, поставил ее об¬ 
ратно на полку и опустился на диван, тихо и серьезно 
улыбаясь, будто выполнил какой-то долг, давний и 
бесконечно дорогой душе. Потом, все так же улыбаясь, 
он неторопливо соединил свои ладони и, крепко спле¬ 
тя вместе гибкие пальцы небольших рук, несколько 
раз тряхнул ими, будто безмолвно добавляя что-то от 
себя к вдохновенным словам великого американского 
поэта о городах, которые «невозможно разнять». 

Кстати сказать, никто не удивился этому неожи¬ 
данно ворвавшемуся в беседу чтению стихов Уитмена: 
всем присутствующим было известно, что в годы граж¬ 
данской войны комиссар Борис Левин носил в своем 
вещевом мешке томик стихов любимого поэта. 

В морозный день поздней осени 1939 года, когда 
по улице крутилась поземка, я встретила Бориса Ле¬ 
вина. Он торопливо шел, то запахивая на ходу от вет¬ 
ра свое черное драповое пальто (вообще ни разу не 
довелось мне видеть его в шубе), то поправляя каш¬ 
не. Во время короткого разговора я успела заметить, 
что лицо Левина как-то особенно серьезно. Он о чем- 
то хотел еще спросить, но вдруг озабоченно сунул пра¬ 
вую руку в нагрудный карман пальто. 

— Вы что-то потеряли, Борис Михайлович? 

— Нет, все в порядке... документы здесь. 

Мы пожали друг другу руки и разошлись, каждый 
в свою сторону. Потом вспоминая эту беглую встречу, 
я поняла, что Борис Левин проверял тогда только что 
полученные им военные документы перед отъездом на 
советско-финляндский фронт. 
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И на фронт он ушел просто, без лишних слов, да¬ 
же не подав и намека, куда он собрался. 

Когда появились первые слухи о гибели Бориса 
Левина в финских лесах, не хотелось верить этому. 
Мне так и представлялось, что многоопытный боец и 
политработник, бывший комиссар эпохи гражданской 
войны не мог бы не найти каких-то возможностей, 
чтобы выбиться из тяжелого положения. Но, видно, 
оно действительно было чрезвычайно тяжелым — и 
выход было найти невозможно. 

Долго еще потом вспоминали в моей семье тот ве¬ 
чер, когда Борис Левин читал вслух стихи Уитмена. 
А мне вспоминалась еще одна вдохновенная строка 
поэта, которую в тот же вечер Борис Левин продекла¬ 
мировал наизусть: 

«Годы современности!.. Ваш горизонт встает, и я 
вижу, как расступается...» 

И в жизни и в творчестве Борис Левин был под¬ 
линным писателем современности, знал ее, любил и 
глубоко чувствовал во всех ее выражениях. Живи бы 
он сейчас, с еще более зоркой и взволнованной силой 
и прелестью отразил бы он в своих новых произведе¬ 
ниях, как все выше встает и расступается во всю ширь 
свою горизонт нашей великой советской родины. 

1940—1956 




4/1 РОДЕЙ 


УРАЛ ЬСКИХ 


СМЗОВ 


42 есной 1938 года один знакомый критик, вер- 
42 нувшись из командировки в Москву, показал мне 
привезенную им из Свердловского издательства верст¬ 
ку книжки Павла Петровича Бажова, которая назы¬ 
валась «Уральские сказы». Имя Павла Петровича 
мне было известно и раньше, однако эта книга^ рас¬ 
крыла для меня его творческую личность с новой сто¬ 
роны. Появилось такое чувство, будто я прикоснулась 
к совершенно свежему, новому пласту художествен¬ 
ной фантазии и осмысления мира прошлого. 

Сам Бажов очень точно определил истоки своих 
сказов, знаменитой книги, которая вскоре стала изве¬ 
стна широчайшим массам советских читателей под на¬ 
званием «Малахитовая шкатулка». Вот что он напи¬ 
сал в своем авторском предисловии: «...сказы Хмели- 
нина можно рассматривать как своего рода историко¬ 
бытовые документы. В них не только отразилась пол¬ 
ностью тяжелая жизнь старого горняка, но и его на¬ 
ивное понимание «земельных чудес» и его мечта о дру¬ 
гих условиях жизни, каких — сказитель и сам не знал, 
не мог представить себе, но только не тех, в каких 
проходила его жизнь... Заводские служащие, «прахти- 
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кованные техники» или «люди с хорошим почерком и 
бойким счетом», не могли, конечно, оценить сказы по 
достоинству, а те, что «стояли повыше» и были чуть 
грамотнее, относились пренебрежительно к «каким-то 
сказкам старичонки-караульного». Этим важным лю¬ 
дям было невдомек, что неграмотный «старичонка-ка¬ 
раульный» с редкой глубиной прочувствовал и понял 
жизнь горнозаводского рабочего и, как подлинный 
художник, сумел передать ее в образах, где уральская 
фантастика переплелась с исторической правдой». 

Если бы даже не было сказано этих авторских слов, 
читатель не смог бы ошибиться в том, что перед ним 
явление в литературе новое, яркое, много и волнитель¬ 
но говорящее уму и сердцу. Это были, конечно, твор¬ 
чески переработанные взыскательным художником 
народные сказания, фольклор, но это был новый, гор¬ 
нозаводский фольклор. Писатель с замечательным 
чутьем и очень верно оценил духовное убожество и 
глухоту «важных людей», которые жили многие годы 
окруженные этими несметными богатствами слова и 
народной мечты — и будто не видели, не слышали их. 
Да что «важные люди» старых уральских заводов!.. 
Русская дореволюционная фольклористика разраба¬ 
тывала главным образом крестьянский фольклор, в 
котором, по мнению исследователей, сосредоточива¬ 
лось все, что было сильного, меткого и красочного в 
русском языке. Нас, молодых филологов, в свое вре¬ 
мя тоже учили, что «цвет языка» — это крестьянские 
сказы, песни, пословицы, загадки. Учили также, что 
завод и фабрика якобы создали только частушку с ее 
бойким «рубленым» ритмом и «бедной городской те¬ 
мой». А о том, что за многие годы накоплены драго¬ 
ценные россыпи, целая толща сказаний, созданных 
рабочими, разговора никогда не возникало. 

От горнозаводских сказов Бажова на меня словно 
пахнуло кроме новизны и ароматом детства. Я роди¬ 
лась и выросла на Урале, в г. Перми, и в детстве из 
уст отца, моих дядей и теток слышала бывальщины 
(как называл их мой отец) о разных печальных, а то 
и страшных случаях из жизни рабочих строгановских 
рудников и шуваловских заводов, — в нашем крае 
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потомки графов Строгановых и Шуваловых владели 
заводами, землями и лесами. Слышанное от отца бы¬ 
ло очень любопытно, но ум подростка не в силах был 
осознать общественное значение и смысл бывальщин, 
хранившихся, например, в памяти моего отца и дру¬ 
гих родичей, которые помнили эти бывальщины, как 
говорится, по наследству. Читая бажовские сказы, я 
все шире и ярче понимала патриотическую заслугу 
писателя: да, все это богатство народной поэзии, чу¬ 
десных обобщений жизненного опыта, страстной меч¬ 
ты о лучшей жизни бытовало в гуще народа, долгие 
годы не оцененное, не замеченное, не отобранное ис¬ 
следователями. Но пришел Павел Петрович Бажов, 
открыл золотым ключом ворота этой многим неведо¬ 
мой страны горнозаводских сказов — и новый мир об¬ 
разов, полный живых, горячих мечтаний, красочной 
фантазии и смысла, открылся перед читателем. 

Книга П. П. Бажова сразу полюбилась мне чрез¬ 
вычайно. 

Первым моим побуждением было как можно ско¬ 
рее и шире рассказать всем об этом замечательном и 
свежем явлении советской литературы. После моей 
статьи в «Литературной газете» мне, естественно, за¬ 
хотелось лично познакомиться с Павлом Петровичем 
и, как выразился кто-то, «показать Бажова Москве». 
Да и интерес к творчеству Бажова в писательских 
кругах и среди читателей все возрастал. В 1939 году 
в Свердловском областном издательстве вышла «Ма¬ 
лахитовая шкатулка» — сборник старых уральских 
сказов из жизни и быта горнорабочих. Появилась 
статья в «Правде», а в Москве книги еще не было. 

Я написала Павлу Петровичу, прося выслать мне 
«Малахитовую шкатулку». Прошло некоторое время, 
в Москву приехал (ныне покойный) писатель 
А. Ф. Савчук. 

— Получили от Павла Петровича «Малахитовую 
шкатулку»? — спросил он меня. 

— А разве он уже послал ее мне? 

— Да, конечно. Я сам видел!.. Павел Петрович по¬ 
слал ее в адрес Союза писателей СССР. 

Начались поиски «Малахитовой шкатулки». Кто- 



то видел книгу, кто-то смотрел, кто-то вслух цитировал 
сказы... а в общем, книга пропала, проще говоря — ее 
«зачитали» поклонники. Я была бесконечно огорчена, 
снова написала Павлу Петровичу, и вскоре книга 
была у меня. Появилась она и в Москве. Пригласив 
Павла Петровича в Москву, мы хотели, понятно, как 
можно более впечатляюще ознакомить аудиторию с 
его творчеством. Пригласили знаменитых наших чте¬ 
цов — Е. Д. Турчанинову и Д. Н. Орлова. Узнав, что 
Евдокия Дмитриевна Турчанинова, одна из любимых 
мной артисток Малого театра, живо откликнулась на 
приглашение Союза писателей прочесть по своему 
выбору некоторые сказы, я позвонила ей, выразила 
нашу общую признательность и тут же спросила, по¬ 
нравились ли ей бажовские сказы. Она отозвалась с 
горячей похвалой: 

— Это золотая проза! А Бажов Павел Петро¬ 
вич — это просто кудесник какой-то, чародей! 

До приезда Павла Петровича в Москву я ни разу 
не видела его. Он мне представлялся, конечно, пожи¬ 
лым, но почему-то высоким и коренастым человеком. 
А я увидела старика с седой, прозрачной бородой, 
худощавого, даже хрупкого на вид, роста ниже сред¬ 
него. У него был тихий голос, задумчивый взгляд 
светлых глаз, мягкая, грустноватая улыбка. Но не¬ 
много спустя мне уже показалось, что именно так и 
должен выглядеть человек, который, почти полвека 
назад услышав сказы старика Хмелинина, «дедушки 
Слышк о», донес их разум и нетленную красоту до на¬ 
ших дней. 

Во всем облике Павла Петровича читался мудрый 
и многоцветный опыт большой жизни, который остав¬ 
ляет в душе старого человека сложный переплав 
чувств, мыслей, стремлений, несбывшейся и сбыв¬ 
шейся мечты. 

В ожидании вечера у нас, в Центральном Доме 
литераторов, мы, окружив Павла Петровича, начали 
было его расспрашивать о том, как писалась «Мала¬ 
хитовая шкатулка». Он выслушал все вопросы, обра¬ 
щенные к нему, и, слегка пожав плечами, застенчиво 
и мягко улыбнулся: 



— Рассказать? Да ведь я уже все рассказал... в 
предисловии-то к моей книжке все есть... нового ни¬ 
чего не скажу. 

Впоследствии я не раз замечала в характере Пав¬ 
ла Петровича эту скупую на слова скромность — он 
не любил говорить о себе. Он как бы считал возмож¬ 
ным рассказать только какой-то необходимый мини¬ 
мум о своей работе, а все остальное предоставлял во¬ 
ображению собеседника, особенно если беседовал с 
литератором. Однажды мне довелось слышать его ин¬ 
тервью корреспонденту одной из центральных наших 
газет. Корреспондент, совсем юноша, очевидно, вооб¬ 
ражал, что писатели приблизительно все одинаковы, 
и задавал автору «Малахитовой шкатулки» вопросы 
такого характера и в таком количестве, как уже при¬ 
вык задавать всем. Павел Петрович отвечал ему в 
своей манере: ясно и скупо. Юноша придумывал все 
новые вопросы, Павел Петрович терпеливо повторял 
уже сказанное. Юноша настаивал, а Павел Петрович 
мягко, но решительно отводил все попытки коррес¬ 
пондента навязать ему то, чего он не хотел и не счи¬ 
тал нужным развивать в беседе. 

— Ну, Павел Петрович, — сказал кто-то, также 
наблюдавший эту сценку, — молодой человек ушел 
огорченный — не получилось у него «богатого ин¬ 
тервью» с вами! 

— Ему еще учиться надо, люди-то ведь разные, — 
кротко, но твердо ответил Бажов. 

Так же не любил он, что называется, ходить душа 
нараспашку или слишком открыто и шумно выра¬ 
жать свои чувства. Вернусь в связи с этим к вечеру, 
когда Павла Петровича впервые увидели в Москве. 
Вечер прошел тепло и сердечно, наши знаменитые 
чтецы прекрасно прочли несколько сказов, и все мы 
от души поздравили Павла Петровича с успехом. 
Каждому, кто приглядывался к нему, нетрудно было 
себе представить, что, конечно, Бажов с волнением 
ехал в Москву, что вечер и дружеский прием в Сою¬ 
зе советских писателей растрогали его. После ве¬ 
чера я спросила его, как понравилась ему эта дру¬ 
жеская встреча, он ответил кратко: 



— Хорошо. 

Потом, разгладив прозрачную седую бороду и 
улыбнувшись светлыми грустными глазами, он по- 
вторил: 

— Все было хорошо. 

После мне довелось два-три раза встречаться с 
Павлом Петровичем в Москве. Уже большая, заслу¬ 
женная слава окружала его имя. «Малахитовая шка¬ 
тулка» стала одной из любимейших книг советского 
читателя. А Павел Петрович был все тот же: черная 
толстовочка, подпоясанная ремешком, неспешная по¬ 
ходка, мягкая улыбка — и та же собранность нату¬ 
ры глубокой и сосредоточенной. 

Особенно почувствовала я эту черту бажовского 
характера в годы Великой Отечественной войны. 
В начале октября 1941 года я приехала в Свердловск 
как корреспондент «Правды» для освещения в печа¬ 
ти патриотического труда нашего тыла. Каждый 
советский человек помнит, как напряжены были все 
силы души в те грозные дни в начале войны. В одной 
из приемных Свердловского обкома ВКП(б) 
среди группы ожидающих приема, большинство кото¬ 
рых было в военной форме, я вдруг увидела знакомую 
чёрную толстовку, седую бороду и задумчиво-спокой¬ 
ный взгляд светлых глаз. 

— Павел Петрович! Как я рада вас видеть! 

Сразу вспомнился творческий вечер Павла Петро¬ 
вича в верхней гостиной нашего Дома писателя, 
вспомнилась наша бесценная мирная жизнь. Однако 
распространяться об этих чувствах было некогда. Па¬ 
вел Петрович задал только несколько вопросов о 
московской жизни, о Союзе писателей, поинтересо¬ 
вался, кто из московских писателей ушел на фронт. 
Потом рассказал, что пришел в обком посоветовать¬ 
ся, как вести работу в Свердловском отделении и во¬ 
обще как «сохранить силы людей». 

— Сохранить силы? Чьи? 

— Ну... творческие силы тех писателей, которые 
уже начали прибывать сюда. 

Далее он сказал, что предвидит многие трудности 



бытового и материального порядка, которые, конечно, 
мешают творческой работе. 

— Кто потверже духом, кто помнит всегда, что 
страна-то наша теперь военный лагерь, тот все пере¬ 
несет достойно. А на другого посмотришь — он уже 
сдал... Жалко и досадно за такого: талантлив, умен, 
а вот избалован — успехами ли, слишком ли разме¬ 
ренной, уютной жизнью, бог его знает... словом, тяж¬ 
ко ему очень. А талант лежачим камнем, без работы 
художественного воображения пребывать не может и 
не должен. В дни испытаний, напротив, талант дол¬ 
жен развернуться по-боевому. Вот и хочется по воз¬ 
можности создать писателям условия для творческой 
работы в военное время: жилплощадь, снабжение, 
пайки там и все прочее... 

— Вижу, Павел Петрович, вам будет жалко, если 
из-за трудностей военного времени не будут созданы 
новые произведения? 

— Конечно, конечно! — взволнованно и быстро 
сказал Павел Петрович. — Ведь что для литературы 
пропало, то и для народа пропало. 

Не это ли хозяйское чувство к литературе и убеж¬ 
дение, что каждое настоящее произведение входит в 
арсенал духовной жизни народа, — не эта ли хозяй¬ 
ская забота и любовь к мирному созиданию застав¬ 
ляли Бажова в те грозные годы, не считаясь ни с вре¬ 
менем, ни со слабым своим здоровьем, помогать то¬ 
варищам по литературе личными хлопотами в разно¬ 
образнейших делах писательской жизни? К осени 
1941 года, как известно, в Свердловск съехалось мно¬ 
го деятелей советской литературы, искусства, науки. 
Всех этих людей надо было разместить, создать хотя 
бы скромные, но все же нормальные условия для ра¬ 
боты, а это было уж не так легко. Помощь Павла 
Петровича во всех случаях такого рода была просто 
неоценима; да ведь и то сказать — он в городе всех 
знал, и его все знали. Бывало, позвонишь к нему 
или, увидясь лично, просишь помочь, отправиться 
вместе к кому-нибудь из местных властей. Он никогда 
не отказывался. Однажды (помню, был мороз с ме¬ 
телью) мне стало совестно, что мы, люди несколько 



более молодые, беспокоим старого, болезненного че¬ 
ловека. Помню, Павел Петрович шел по улице, то и 
дело надвигая шапку на глаза, снег бил ему в лицо, 
он сбрасывал его рукой с заиндевевшей бороды и ша¬ 
гал не останавливаясь. 

— Ох, не сердитесь, Павел Петрович... Вытащили 
мы вас в такую ужасную погоду! 

— При чем тут погода, если необходимое дело 
надо выполнить, — отвечал Павел Петрович и еще ре¬ 
шительнее пошел вперед. 

Однако решительность его всегда выражалась по- 
своему, по-бажовски. В то суровое время множество 
приезжих людей часто вынуждены были «осаждать» 
свердловских руководителей своими просьбами, и, 
как правило, самыми насущными. Случалось, иной 
руководитель учреждения иногда, или по занятости, 
или не разобравшись в вопросе, показывал желание 
отложить дело, советовал «побывать завтра». Вот 
здесь-то и проявлялась решительность Павла Петро¬ 
вича. Приподнявшись с места, он неторопливо пере¬ 
саживался поближе к руководителю, которому так 
хотелось, чтобы мы «побывали завтра», и произно¬ 
сил несколько фраз, простых, спокойных, но таких 
веских, что начальник быстро менял тон. Кто не 
вспоминал в ту минуту, что к нему в кабинет пришел 
не со своей личной, а с общественной просьбой люби¬ 
мый народом уральский чародей слова, создатель 
горнозаводских сказов, старый коммунист, человек 
громадного жизненного опыта, правдивый, принци¬ 
пиальный! И всегда оказывалось, что поворот в пере¬ 
говорах по данному вопросу, предложенный Бажо¬ 
вым, самый правильный и целесообразный. 

— Ну... во-от, — сказал он однажды после одной 
из таких деловых бесед, лукаво помаргивая светлы¬ 
ми грустноватыми глазами, — иногда и стариков по¬ 
лезно в компанию прихватить — дело спорее продви¬ 
нется. 

Однажды я сказала полушутя: 

— С вашим терпением, Павел Петрович, чего не 
одолеешь! 

Но он ответил серьезно: 
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— А без терпения людей и не поймешь. 

Действительно, мне и не случалось видеть, чтобы 
Бажов кого-то не понимал или становился в тупик, не 
зная, как отнестись и как раскрыть смысл какого-то 
явления. Конечно, его старались как можно меньше 
беспокоить, а потом, когда и трудная жизнь военного 
времени все же вошла в какую-то норму, каждый 
разумный человек уже считал невозможным трево¬ 
жить Павла Петровича: «Поберечь надо старика!» 
А он неустанно работал, создал ряд новых чудесных 
сказов, таких, например, жемчужин, как сказ «Жи¬ 
винка в деле», неустанно всматривался, изучал в 
большом и малом черты бытия грозного, неповтори¬ 
мого времени. 

Вспоминается мне один вечер, когда эта черта ба- 
жовского характера — и, хочется сказать, творческого 
слуха — особенно ярко мне запомнилась. Было это в 
Ревде, куда мы ездили, кажется, зимой 1942 года; 
это был один из многочисленных в то время литера¬ 
турных вечеров. Помню, как мы шли с Павлом Пет¬ 
ровичем к Ревдинскому заводу, где еще сохранились 
здания демидовских времен. Был лунный морозный 
вечер. Мы постояли против здания бывшей демидов¬ 
ской конторы, длинного приземистого корпуса с уз¬ 
кими окнами. 

— Здесь толщина стен больше метра, — заметил 
Павел Петрович и усмехнулся. — Строили Демидовы 
свои заводские здания тяжко, прочно, будто крепости, 
уж по крайней мере лет на пятьсот... думали, что их 
царство никогда не кончится! 

Мы побывали в некоторых цехах, поговорили с ра¬ 
бочими, с инженерами, а в одном из цехов нас при¬ 
гласили побеседовать с ревдинскими стахановцами во 
время перерыва ночной смены. Павел Петрович вни¬ 
мательно слушал, что рассказывали рабочие о своем 
труде «гвардейцев тыла», как в то время всюду лю¬ 
били говорить на Урале. Одним из последних стал 
рассказывать старый рабочий, уже далеко за шесть¬ 
десят и, как тут же выяснилось, персональный пен¬ 
сионер. «Сердце не выдержало в грозный час дома 
сидеть», — и он вернулся в свой горячий цех. Павел 




Петрович смотрел на старого металлиста особенно 
уважительно и ласково расспрашивал его, и тот от¬ 
вечал ему так же уважительно и любовно. Наконец 
Павел Петрович мягко, наклонившись к рассказчику, 
спросил: 

— А вот скажите... просто как старик старику... 
теперь, когда вы вернулись на завод, о чем вы чаще 
всего думаете? 

Старый металлист помолчал, улыбнулся. 

— Часто я думаю: а хорошо, что я детей своих 
переспорил. Дети у меня хорошие, работящие — два 
сына и две дочери, — но рассуждали они обо мне, 
прямо сказать, неправильно. 

И старик рассказал, как дети настойчиво внуша¬ 
ли своему отцу-пенсионеру, что «отныне жить ему на 
покое», ни о чем не заботиться, — дело его «стариков¬ 
ское», его будущее уже во всем «решено и подписа¬ 
но», то есть ни в каких событиях он-де больше участ¬ 
вовать не может и, следовательно, ему остается только 
отдыхать. Но, вернувшись в родной цех, в напря¬ 
женную жизнь завода военной эпохи, старый рабо¬ 
чий почувствовал в себе прилив новых сил, а свя¬ 
щенная тревога за родину и страстное стремление 
отдать свой труд и многолетний опыт на борьбу за 
ее победу над врагом утвердили в нем сознание, 
что он не только участвует в событиях, но и 
решает их. 

— Теперь каждый человек, кто честно и горячо 
работает, от самого молоденького ремесленника до 
старого кадровика, вот как я, — все решают дело 
победы, Павел Петрович! 

— Именно так... решают! Весь советский народ — 
от ремесленника до академика — единодушно ре¬ 
шает... этакую силу не сломишь!—И Павел Петро¬ 
вич, поглаживая бороду, оглядел собеседников мед¬ 
ленным и просветленным взором, будто призывая их 
вдуматься в слова старого металлиста. Мне казалось, 
что, хотя Бажов не повторял больше этой мысли, лю¬ 
ди почувствовали ее и то настроение просветленной, 
уверенной гордости за родину, за народ, с которой 
мысль была выражена. 



Вообще не в натуре Бажова было резко подчер¬ 
кивать, настаивать, нажимать. Мне часто думалось, 
что он, что называется, брал людей за душу именно 
вот этой присущей ему мягкой сдержанностью выра¬ 
жения. Она как бы внушала тем, кто общался с ним: 
«Я верю, что вы, как разумные и честные люди, по¬ 
нимаете сами, как важно поступить именно так». 
Всякая непродуманность, ненужная резкость, тороп¬ 
ливость, привнесение в общественную работу чего-то 
случайного, постороннего, неделового глубоко огорча¬ 
ли его. Помнится, как однажды зимой возвращались 
мы вместе с Павлом Петровичем с одного довольно 
шумного писательского собрания. Он выглядел уста¬ 
лым и недовольным. Я спросила, не собрание ли это¬ 
му причиной. 

— Да, — ответил он, утомленно покашливая. — 
Вот ведь некоторые наши товарищи уж, кажется, и 
видели и знают много, а — какая забывчивость! — 
выступают иногда и судят о предмете, будто у нас 
сейчас не война, а спокойное, мирное время. В пере¬ 
рыве я указал было на это обстоятельство одному 
такому товарищу, а он мне в ответ: «Если, говорит, 
что-нибудь меня раздражает, никакие времена и об¬ 
стоятельства меня уж не остановят... и пока, говорит, 
я не разряжу своего раздражения или возмущения, 
до тех пор я не могу успокоиться». Далее я его спра¬ 
шиваю: «А не приходит вам в голову при этом про¬ 
стая мысль — правы ли вы. не желая сдерживать раз¬ 
дражение ваше?» А он: «Эх, говорит, Павел Петро¬ 
вич, вы, как художник, должны понимать, что страсти 
в человеке с терпением не уживаются. Тут, говорит, 
нечего меня учить». — «А не желаете, ли, — говорю я 
ему, — все-таки поучиться?» Он спрашивает: «У кого 
же именно?» Я: «У наших снайперов на фронте». Он 
уже иронически: «Извините, Павел Петрович, не вижу 
связи». Я: «Связь мне вполне ясна. У снайпера страст¬ 
ная, непримиримая ненависть к врагу уживается с са¬ 
мым непоколебимым терпением. Снайпер, случается, 
часами, днями выслеживает врага, не обнаруживая се¬ 
бя ни движением, ни даже вздохом, борется с врагом 
поначалу своим точнейшим расчетом, выдержкой, 



хладнокровием, терпением... и наконец «снимает» 
вражеского снайпера своим воинским искусством и 
ненавистью». 

— Что же ответил на все это ваш оппонент? 

Павел Петрович тихонько усмехнулся. 

— Согласился. Только спросил: «А если, говорит, 
я возмущен недостатками нашей работы, так, значит, 
я должен сначала хладнокровно всмотреться в эти 
отрицательные явления, а потом по-снайперски 
бить?..» Так мы с ним и договорились: изучи снача¬ 
ла, ежели требуется, и оперативно изучи, причины 
недостатков, продумай способы борьбы с ними... и на¬ 
валивайся на них,искореняй! 

Павел Петрович с решительно-веселым видом ру¬ 
банул ладонью по воздуху и засмеялся милым стари¬ 
ковским смешком с хрипотцой и лукавинкой. Очень 
похоже было, что, пока он пересказывал свой разго¬ 
вор, настроение его улучшалось. Помолчав, он до¬ 
бавил: 

— Бывает, поддастся человек минуте... Но если 
настоящий, совестливый художник, он скоро осознает, 
что был неправ. 

Потому-то, наверно, Бажов и не назвал имени 
своего оппонента. Вообще Павел Петрович не любил 
«суетолков о соседях», как однажды он выразился 
полушутя-полусерьезно. Когда он точно знал, что ко¬ 
го-то действительно есть за что похвалить и поддер¬ 
жать, он делал это с явным удовольствием. С лас¬ 
ковой улыбкой поглядывая на выступающих по этому 
поводу и неторопливо поглаживая серебряную боро¬ 
ду, он кивал в знак своего глубокого удовлетворения 
и согласия. 

При своем слабом здоровье, Бажов был совершен¬ 
но лишен какого-либо брюзжанья по отношению к 
молодым здоровым людям, особенно к детям. Вспо¬ 
минается мне забавный случай на одном из литера¬ 
турных вечеров, где-то под Свердловском, в заводском 
клубе. 

Среди взрослых и молодежи сновали ребятишки 
младшего школьного возраста. Вечер для них был 
слишком серьезен, и они, насытив свое любопытство 



разглядыванием членов президиума, довольно скоро 
обратились к своим делам. Четверо мальчишек, заме¬ 
тив, что строгая билетерша куда-то исчезла, увлек¬ 
лись игрой. Двое из них заняли два крайних стула в 
третьем, а двое в четвертом ряду и поочередно под¬ 
брасывали вверх меховой мячик, сшитый из двух ку¬ 
сочков рыжей и белой овчины, и приговаривали: 
«Заяц, лиса... заяц... лиса...» Ребята так увлеклись 
своей игрой, что их шепоток и смех разносились по 
всему залу. На них возмущенно шикали. Они затиха¬ 
ли на минуту — и снова принимались за свое. Павел 
Петрович читал с трибуны один из новых своих ска¬ 
зов— «Тараканье мыло». Его тихий голос то и дело 
заглушался громким шепотом разыгравшихся ребят: 
«Лиса... заяц...» Рассердившись наконец на этих не¬ 
угомонных нарушителей порядка, я спустилась в зал, 
нодошла к ребятам и приказала им следовать за со¬ 
бой. В клубном фойе я принялась стыдить их: хотя 
они и школьники младших классов, но уже должны 
понимать, как бессовестно с их стороны мешать Пав¬ 
лу Петровичу, и т. д. 

Ребята присмирели, а один, самый маленький, с 
курчавым каштановым хохолком на макушке, вино¬ 
вато посмотрел смышлеными карими глазами и 
обезоружил меня следующими словами: 

— Тетя, да ведь мы совсем маленько и поиграли- 
то... вот я десять раз лисой был, а зайцем — всего че¬ 
тыре... А лисой быть часто никому не охота — плохо! 

— А чем же это плохо? — спросил спокойный го¬ 
лос, и мы увидели Павла Петровича, вставшего за ко¬ 
лонной. Улыбаясь, он смотрел на ребят, и взгляд его 
выражал живой интерес. — Чем же плохо, что ты все¬ 
го четыре раза был зайцем? 

— Ух, как это плохо! — горячо сказал мальчик.— 
Если белый мех кверху — значит, я в зайцы выхожу, 
если рыжий — значит, я лисой становлюсь. А если ча¬ 
сто лисой бываешь — значит, зайца она съела... значит, 
ты вроде съеденный. Понятно? 

— Вполне, — улыбнулся Павел Петрович. — Кому 
охота быть съеденным!.. Ну, а если ты чаще бываешь 
зайцем, то, значит, ты живой? 



— Да! Значит, я убежал от лисы! 

— Понятно-о!—раздумчиво протянул Павел Пет¬ 
рович и вдруг нежно, будто про себя усмехнувшись, 
произнес: — Когда я мальчишкой был, мы, помню, 
похоже, как и вы, играли... 

И он, казалось растроганный этим неожиданным 
воспоминанием, рассказал по просьбе ребят несколь¬ 
ко случаев из своего далекого детства. Подошли и 
еще какие-то ребята, и все сгрудились около старого 
чародея уральских сказов и слушали его, взволнован¬ 
ные, зачарованные, как полвека назад слушал он сам, 
покоренный чудесными сказами дедушки Хмелинина. 
Как я досадовала потом на себя, что, заслушавшись 
вместе с ребятами, не записала, что называется, по го¬ 
рячему следу этих нескольких новелл о детских иг¬ 
рах, этих прелестных экспромтов, полных красок, 
юмора и светлой радости детства... 

— Радость-то человеку всегда нужна, как воздух 
и пища, даже и в трудное, военное время, — сказал 
Бажов по другому поводу. 

Было это в начале зимы 1941 года. После литера¬ 
турного вечера в клубе Уралмашзавода мы не торо¬ 
пясь шли по улице заводского городка: Павел Петро¬ 
вич, фольклорист В. А. Попов и я. В. А. Попов завел 
разговор об уральском песенном фольклоре, который 
ему хотелось собрать. 

— Что ж, песни ведь никуда не делись, — произ¬ 
нес Павел Петрович, — как жили в народе, так и жи¬ 
вут. Да вот... стойте, стойте... 

Он прислушался и довольно усмехнулся, указы¬ 
вая на ярко освещенные окна в первом этаже одного 
из больших каменных домов. В открытые форточки 
окон слышалось веселое хоровое пение. 

— «Чарочку» поют, — пояснил Павел Петрович и, 
обращаясь к фольклористу, добавил: — Вот вам, ста¬ 
ринная уральская песня. Застольная, на свадьбах 
поют. 

И мне эта песня была с детства^ знакома, но сей¬ 
час мне было неприятно слышать ее, как неприятен 
был и веселый шум, доносившийся на улицу. В душе 
еще были свежи впечатления нашей московской жиз- 
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ни: и грозовое лето и осень сорок первого года, бом¬ 
бежки, бессонные ночи, строгий и напряженный 
строй жизни. После всего этого свадебное веселье (за 
тюлевыми занавесками все было отчетливо видно), 
эта застольная песня, веселый шум за столом пока¬ 
зались мне в первую минуту даже чем-то несовмести¬ 
мым с переживаемым временем. Со свойственной ему 
чуткостью Павел Петрович сразу заметил это настро¬ 
ение, но, не удивляясь, спросил: 

— Выходит, значит, если война, так молодые лю¬ 
ди жениться не смей? Ага, вы так не думаете? Очень 
хорошо. Значит, вы за... тихую свадьбу... посидеть за 
столом, вчерашнего пирога поесть... и отправляйтесь, 
гости, восвояси?.. Нет, вы так тоже не думаете?.. Зна¬ 
чит, свадьба как свадьба. Мы ведь не знаем, — может 
быть, жениху-то скоро на фронт идти. Будет воину о 
чем вспоминать... и он еще злее — ведь от счастья его 
враг оторвал! — будет бить, громить врага. А может, 
жених и невеста оба на Уралмаше работают, эти двое 
из сотен тысяч наших тружеников. Счастье-то ведь 
человеку всегда дорого, радость-то человеку всегда 
нужна, как воздух и пища. У этих двух молодоженов 
работа теперь еще спорее пойдет, а для государства 
очень важно — они ведь какие-то части наших машин 
делают... 

Мы уже далеко отошли от дома, где была свадь¬ 
ба, а Павел Петрович продолжал говорить о ней: 

— Свадьба — быт, однако не только быт. Мне, ста¬ 
рику, вот именно теперь особенно приятно видеть, что 
л'юди справляют свадьбы, что молодежь танцует... во 
всем этом чувствуется уверенность в будущем. Или 
вот была недавно у меня встреча со студентами — ка¬ 
кие славные ребята, сколько планов на будущее!.. 
И заметьте, все эти планы полны уверенности в ве¬ 
ликолепном будущем нашего Советского государства, 
которое обязательно победит в этой страшной, неви¬ 
данной войне. 

Конечно, у каждого из нас нашлось немало жи¬ 
вых примеров этой уверенности в будущей нашей 
победе, уверенности, что ярко и конкретно выража- 
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лась в жизненных планах множества простых совет¬ 
ских людей. 

Павел Петрович вдруг приостановился, посмотрел 
на небо и, как будто вне связи с разговором, сказал: 

— Эх, звезды-то... что зерна золотые... 

Потом надвинул шапку поглубже и зашагал опять, 
как бы думая вслух: 

— Великое дело — уверенность, сознание своей 
исторической правоты! Какую силу дает оно для жиз¬ 
ни, силу неистощимую. Нам, старикам, конечно, труд¬ 
новато, а то и просто нереально далеко в будущее 
загадывать... а вот насчет победы нашей и возвраще¬ 
ния мирной жизни я загадал точно: доживу! Трудно 
пока, а все равно время на нас работает, и каждый 
день приближает нас к победе, к миру, обязательно 
приближает! 

Эту мысль, что каждый день приближает нас к 
победе, к миру, что трудовой подвиг народа в тылу 
и беззаветная храбрость наших воинов на фронте, вся 
эта могучая сила миллионов, вдохновляемых вели¬ 
ким учением нашей партии, является вернейшей ос¬ 
новой победы советской державы,— эту мысль Бажов, 
как подлинный писатель-патриот, проводил во всех 
своих выступлениях, которые мне довелось слышать. 
И что еще было приятно: каждый раз эта мысль под¬ 
креплялась живыми и неповторимыми примерами 
трудовых подвигов народа в разных областях жизни 
Урала, которую Бажов знал глубоко и чувствовал 
всем сердцем. 

В его высказываниях никогда не замечалось высо¬ 
кой температуры пафоса или торжественности, да ко 
всему внешнему облику его это едва ли бы подошло. 
Все в нем — голос, взгляд, жесты — было сдержанно, 
негромко, скупо. Может быть, поэтому некоторые счи¬ 
тали его уже «уставшим от жизни», суховатым, даже 
скрытным человеком, не желая, очевидно, присмот¬ 
реться к особенностям бажовского характера. Все, 
что он делал и говорил, было всегда удивительно ор¬ 
ганично его природе, его опыту и взглядам на жизнь. 
Никогда не замечала я, чтобы Бажов высказал слу¬ 
чайное мнение или вынес решение, от которого потом 
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самому пришлось бы открещиваться. Он предпочи¬ 
тал помолчать, если не знал данного вопроса, и с 
осторожностью, взвешивая каждую подробность, под¬ 
ходил к разбору сложного дела. Всего важнее для 
него, как он выразился однажды, была «большевист¬ 
ская принципиальность и польза для дела». В его воз¬ 
расте иногда и нелегко было вмешиваться в писа¬ 
тельские дела, и тем более — в столкновения разного 
рода «материальных» интересов. Естественно, его 
старались оберегать, не загружать лишними обязан¬ 
ностями: «Бажов у нас один». Но если ему случалось 
услышать спор по идейно-творческим вопросам, он 
не мог долго оставаться в положении наблюдателя. 
Хочется привести один из таких случаев. 

Наверное, все жившие первые годы войны в Сверд¬ 
ловске помнят часы обедов в разных «ответственных» 
столовых. Там, как в клубе, встречались все: акаде¬ 
мики, писатели, композиторы, художники, актеры. 
Обслуживали обедающих невероятно медленно, и по¬ 
тому время ожидания посетители скрашивали разго¬ 
ворами. Однажды, войдя в зал и ища глазами сво¬ 
бодное место, я увидела Павла Петровича. Сидя пе¬ 
ред пустым еще прибором, он разговаривал о чем-то 
с несколькими незнакомыми мне посетителями за 
столом. Двое из собеседников, еще молодые, были 
(как потом оказалось) художники, один — художест¬ 
венный критик, двое — композиторы, люди уже за со¬ 
рок, а шестой собеседник — один из маститых наших 
старых музыкальных деятелей. Последний в разгово¬ 
ре, правда, участвовал вяло, только временами встав¬ 
ляя короткие замечания и явно не поддерживая вы¬ 
сказываний художественного критика. Самый молодой 
из всех, критик, похоже очень нервный, с таким 
видом, будто обижался на всех, что-то запаль¬ 
чиво доказывал, обращаясь чаще всего в сторону 
Павла Петровича. Бажов отвечал ему, спокойно по¬ 
глаживая серебряную бороду и как бы с сожалением 
поглядывая на сердито-возбужденное лицо молодого 
человека. 

Поблизости за столиком освободилось место, ко¬ 
торое я и поспешила занять, очень заинтересованная 
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разговором. Художественный критик, как уже скоро 
стало понятно, утверждал, что во всех областях ис¬ 
кусства, «имеют одинаковое право и значение» реши¬ 
тельно все направления — от кубизма, экспрессиониз¬ 
ма и т. д. и до реализма; что каждое «имеет свою 
ценность и смысл» и что «самое плодотворное поло¬ 
жение в искусстве», по его мнению, заключается в 
следующем: пусть-де все направления спорят между 
собой и пусть каждое по-своему доказывает «свой 
смысл и красоту» — и вот в этой-то «драке» и «рож¬ 
дается истина» и т. д. Критик приводил разные при¬ 
меры, но всякий раз Бажов своими жизненно яркими 
и художественно убедительными примерами спокойно 
разъяснял ему несостоятельность его путаных рас- 
суждений. 

В спор уже начали вмешиваться и ближайшие со¬ 
седи. Все мы так дружно поддерживали Бажова, что 
незадачливый «защитник всех направлений», как он 
сам себя называл, наконец обиженно воскликнул, об¬ 
ращаясь к Павлу Петровичу: 

— Целое наступление на меня, чтобы сделать удо¬ 
вольствие Бажову! Вы можете торжествовать, Павел 
Петрович! 

— Вот уж к чему не стремлюсь, да и незачем 
это мне, — спокойно ответил Павел Петрович. 

— Но вас же так рьяно поддерживают! 

— Не меня, а социалистический реализм, который 
для всех нас, работников советского искусства, яв¬ 
ляется ведущим творческим методом. 

Тогда критик стал доказывать, что социалистиче¬ 
ский реализм он-де «включает в свою концепцию в 
порядке всеобщего равноправия» и т. д. Но Бажов 
все с тем же неистощимым спокойствием глубокого 
убеждения снова переборол его: 

— Вы хотите любить все — и ничего в особенно¬ 
сти. Проще говоря, вы ничего всерьез не любите. 
В искусстве, как и в жизни, так думать и действо¬ 
вать нельзя. А где же тогда борьба в искусстве за все 
новое, передовое, где конфликты? 

— Да, конфликт действительно главная пружина 
действия, — недовольно согласился критик. 



— Ну... вот, сами видите, — усмехнулся Павел 
Петрович, — без пружины машина не пойдет. 

Когда, не поддержанный никем, критик ушел во¬ 
свояси, я спросила Павла Петровича: 

— Давно знакомы вы с этим молодым, но старо¬ 
модным эгоцентристом? 

— Первый раз в жизни вижу, просто вместе очу¬ 
тились за столом... ну, и я, даже при спокойном моем 
характере, не мог равнодушно слушать эту форма¬ 
листско-эгоцентрическую ересь. 


Когда в начале весны сорок третьего года я по¬ 
ехала в Москву, встретиться, поговорить напоследок 
с Павлом Петровичем не пришлось: он был болен. 
Конечно, я знала, что буду еще встречаться с ним в 
Москве, но в тот день как-то очень тянуло сердечно 
сказать ему, как много значило, особенно в трудное 
военное время, встречать всегда в Павле Петровиче 
старшего товарища, умного, отзывчивого, богатого 
разносторонним опытом жизни, всегда по-партийному 
принципиального, чутко понимающего творческую 
жизнь, идейно-художественную природу таланта каж¬ 
дого писателя. Хотелось за все это сказать сердечное 
спасибо, пожать руку нашему уральскому волшебни¬ 
ку поэтического слова и прекрасному человеку. 

Весной сорок четвертого года в Союзе писателей 
была первая после начала Великой Отечественной 
войны конференция, созванная Комиссией по работе 
с русскими писателями республик, краев и областей. 
Павел Петрович делал доклад о работе Свердловско¬ 
го отделения ССП. Выглядел Бажов бодро, новая 
черная толстовочка ловко сидела на его небольшой 
фигуре, гладко причесанные седые волосы над высо¬ 
ким лбом приятно серебрились. Слушая его доклад, 
как обычно деловой, самокритичный, я вдруг вспом¬ 
нила высказывание одного из художников, которому 
Литературный музей СССР заказал портрет Бажова. 
Художник, недавно познакомившийся с Павлом Пет¬ 
ровичем, рассказывал мне о своих впечатлениях. «Ка¬ 
кая чудесная «натура» Павел Петрович! Эти сереб- 



ряные волосы и борода, этот чистый просторный лоб, 
в котором так и читается мудрость и полет фан¬ 
тазии!» 

После доклада Бажова ко мне подошел поэт-даЛь- 
невосточник Петр Комаров. Он радостно улыбнулся: 

— Знаете, оказывается, Павел Петрович читал 
мои стихи... я этого никак не ожидал, честное слово!.. 
Я думал, прозаики поэтов не читают, так я и Павлу 
Петровичу сказал. А он засмеялся. «По поводу тако¬ 
го мнения, говорит, сделали скидку на вашу моло¬ 
дость». Потом, кроме добрых слов, он сделал ряд 
верных и тонких замечаний, которых, пожалуй, я да¬ 
же от поэтов не слыхал. Я слушал Павла Петровича 
и думал: «Широкая, светлая душа у этого человека!» 

В тот же день я поблагодарила Павла Петровича 
за его душевную беседу с поэтом-дальневосточником. 
Петр Комаров, кстати, на конференции определенно 
проходил «в именинники» — его стихи обсуждались 
особенно оживленно, как создания подлинно поэти¬ 
ческого и свежего таланта. Внимание Бажова к этим 
дальневосточным стихам было мне приятно еще и по 
другой причине: талантливый поэт уже давно болел 
туберкулезом, и, как часто бывает с больными, мо¬ 
ральная поддержка и похвала исключительно под¬ 
бадривали его. 

Павел Петрович, выслушав это, понимающе кив¬ 
нул, а потом произнес с доброй и многозначительной 
улыбкой: 

— Талантлив парень, талантлив по-настоящему. 
Было бы только здоровье, а победа у него впереди. 

Довелось мне еще несколько раз встречаться с 
Бажовым, когда он приезжал на сессии Верховного 
Совета СССР. В перерывах между заседаниями Вер¬ 
ховного Совета, он непременно заходил в Союз писа¬ 
телей — и всегда по поводу важных и насущных во¬ 
просов для писателей Свердловской области. Не 
помню случая, когда бы Бажов не знал, кто из писа- 
телей-уральцев над чем работает и какие произведе¬ 
ния скоро выйдут в свет. В один из приездов Павла 
Петровича в Москву в конце сороковых годов все 
беседовавшие с ним в тот день обратили внимание 
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на его болезненный вид и странный, мутный взгляд. 
Он устало щурился, прикрывая глаза рукой. На во¬ 
просы, что с ним, почему он так дурно выглядит, Па¬ 
вел Петрович отвечал нехотя: 

— Да ничего особенного, нездоровится немного... 
ну и глаза что-то... 

Это «что-то», как потом выяснилось, была болезнь 
сетчатки, грозившая зрению тяжелыми последствия¬ 
ми. Однако сам Павел Петрович относился к своей 
болезни без особого беспокойства. 

— Павел Петрович, дорогой, да вам надо лечь в 
глазную больницу, ведь в Москве у нас есть замеча¬ 
тельные офтальмологи, — говорили ему. 

— В больницу только попади, время так мимо те¬ 
бя и побежит, — отшучивался он. — Нам, старикам, и 
такого зрения хватит. 

На своем юбилейном вечере в Центральном Доме 
литераторов Павел Петрович был оживлен и будто 
весь светился сердечной радостью: его, автора чу¬ 
десной «Малахитовой шкатулки», государственного 
деятеля, собралась поздравить литературная общест¬ 
венность, писатели, родные, друзья, литературная мо¬ 
лодежь. Помню, как понравилась всем заключитель¬ 
ная речь юбиляра: только в словах благодарности 
всем пришедшим на его праздник Бажов сказал очень 
скупо о себе, а в основном он говорил о советской ли¬ 
тературе, о неиссякаемой силе ее идей, о жизненной 
правде ее образов, о благородных и ответственных 
перед народом задачах передового художника, не¬ 
утомимого борца за мир во всем мире, советского пи¬ 
сателя. 

— Крепок еще старик! — говорили в тот вечер, и 
уж конечно никому не пришло в голову, что эта встре¬ 
ча писателя с собратьями по перу и с читателями — 
одна из последних. Уж таков этот неписаный закон 
литературной жизни: человек цветущей творческой 
силы представляется нам и физически крепким. Изве¬ 
стие о тяжелой болезни Павла Петровича поразило 
меня. Несколько раз я хотела пойти к нашему Бажо¬ 
ву, но посетить Павла Петровича так и не удалось. 
Врачи явно неодобрительно смотрели на посещения 
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больного: «Павел Петрович слаб, очень просим не 
беспокоить его». Много, наверно, дружеских, теплых 
приветов передавали Бажову в те дни. Однажды во 
время лечебной процедуры я услышала разговор двух 
медицинских сестер, которые с искренней печалью 
говорили о Павле Петровиче, что он «очень, очень 
плох». 

Прошло два-три дня, и мы простились с Павлом 
Петровичем навсегда. 

Воспоминания о большом художнике слова, чьи 
жизнь и творчество были так органично связаны с 
бытием советского народа, всегда для меня связаны 
не только с чувством печали об ушедшем, но и с чувст¬ 
вом горечи и недовольства: общаясь с человеком при 
жизни, мы все-таки мало и бегло откладываем в па¬ 
мяти, многое помнится неточно, бледно, а то и про¬ 
сто теряется. Однако самое главное остается: душев¬ 
ное уважение и любовь к творческой личности писа¬ 
теля, к патриотическому труду его жизни для блага 
нашей великой родины и советского народа. 

1951 




в есной 1928 года на Первом съезде пролетар¬ 
ских писателей ко мне подошел во время пере¬ 
рыва небольшого роста плотный человек в сером ко¬ 
стюме. Мы познакомились. Имя его мне было незна¬ 
комо — Матэ Залка. 

Он свободно говорил по-русски. Манера мягко 
произносить некоторые гласные и согласные и легонь¬ 
кая путаница в ударениях выдавали в нем ино¬ 
странца. 

— Я венгерец, — ответил он на мой вопрос. — 
Венгерские танцы Брамса... тра-ла-ла... знаете? 

И он мальчишески весело расхохотался. Моя 
догадка, что Матэ Залка был военнопленным в Рос¬ 
сии в империалистическую войну, оказалась правиль¬ 
ной: он попал в плен в 1916 году. 

— Благодаря этому и стал потом человеком, — 
добавил он, быстро сменив шутливый тон на задум¬ 
чивый и серьезный. 

В такие минуты черты его лица становились жест¬ 
че, голубые глаза темнели — и тогда думалось, что 
этот жизнерадостный человек пережил немало потря¬ 
сений. Но сила жизни, здоровье, крепкая, добротная 
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скроенность его внешнего, а также, как вскоре я 
решила, и внутреннего облика чувствовались особен¬ 
но ярко в каждом его слове и жесте. Кроме этих черт 
мне сразу понравилась в Матэ Залке прямота его вы¬ 
сказываний. Прямота, которая исходит прежде всего 
из своего внутреннего убеждения и потому выражает 
себя ясно и определенно. Эту подлинно большевист¬ 
скую черту характера Залки нетрудно было заметить 
во время нескольких разговоров с ним на съезде. 
Однажды на съезде выступил Панаит Истрати, кото¬ 
рого тогда считали другом Советского Союза. Боль¬ 
шеносый, с крупными рябинами на тощем темном ли¬ 
це, худой, узкоплечий человек метался на трибуне, 
выкрикивая по-французски декламационно-звонкие 
фразы. 

В комнату, где у окна мы разговаривали с Матэ 
Залкой, вошел Истрати, окруженный интервьюерами и 
жаждущими познакомиться с ним. Глаза его блужда¬ 
ли, как у одержимого. Он лихорадочно вытирал пот 
со лба, с утиного носа, с темных своих шек. 

— Истерик! — кратко сказал Матэ Залка. — Он 
мне совсем не нравится,, не желаю даже и знакомить¬ 
ся с ним. 

С досадой и иронией, а потом все более недобрым 
тоном он заговорил о романах «этого гостя»: 

— Как о нем подняли слишком много шуму, так и 
все герои его больше шумят, чем делают. На таких 
людей надеяться никак нельзя. Бои между пролета¬ 
риатом и буржуазией все усиливаются на Западе, 
и чем ближе «последний и решительный бой» между 
ними, тем определеннее, точнее, конкретнее должен 
проявлять писатель свои политические симпатии. Или 
за тех, или за этих! — закончил он, решительно рас¬ 
секая воздух небольшой сильной рукой. — Тогда ясно 
видно, с кем имеешь дело. 

Вспоминается мне и еще несколько очень харак¬ 
терных для Матэ Залки высказываний, которые от¬ 
носятся к тем же съездовским дням. Тогда как-то уж 
слишком крикливо, с треском и шумом фейерверка, 
поднималась слава одного молодого драматурга. Ко¬ 
нечно, он был талантлив, но, как потом многие гово- 
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рили, слишком любил пользоваться «конъюнктурными 
обстоятельствами». Доверчивая зеленая молодежь 
стайками ходила за ним. А он, глядя поверх наивных 
голов, поучал их небрежно, непререкаемо, уверенный 
в том, что каждое его слово будут ловить на лету. 
Я спросила, кто это. Залка с чуть заметной насмеш¬ 
кой ответил: 

— А... этот? Недавно делал сценарии для кино, а 
теперь преславный, — он вздохнул, — драматург. 

Заметив, что я смотрю на новенькую, блестящую, 
будто облитую маслом, кожаную куртку «преславно- 
то» драматурга, Залка сказал: 

— Это у него специальный костюм — для масс. 

И Залка, смеясь голубыми глазами, поправил свой 
красивый шелковый галстук. 

Когда я переехала в Москву, мы встретились с Ма- 
тэ Залкой как старые друзья. Первым делом он оза¬ 
боченно осведомился, как я устроилась с квартирой. 
Узнав о многих ее несовершенствах, он несколько 
минут забавно сокрушался, с непритворной досадой 
почесывал за ухом, хмурился и вслух жалел, что 
«коммунальные дрязги» помешают мне работать. На 
мой вопрос об его квартире, Матэ ответил добродуш¬ 
ным смехом: 

— Ну... нельзя сказать, чтобы уж очень была хо¬ 
роша! 

Он рассказал с разными комическими подробно¬ 
стями, как в голодные, бестоварные годы он собствен¬ 
ным трудом «оборудовал квартирку» из старого авто¬ 
мобильного гаража. 

— Одни эти проклятые гвозди... к-как они меня 
мучили... ой-ой! 

Он умел шутить и смешить, заражая своей жизне¬ 
радостностью. Мне случалось видеть его серьезным, 
озабоченным, недовольным, но никогда я не видела 
его унылым, с безнадежно кислым лицом или опу¬ 
щенными плечами. Он всегда был как-то сдержанно 
весел, прост, ровен в обращении с товарищами. Боль¬ 
шей частью он ходил в военном, и оттого его неболь¬ 
шая плотная фигура казалась еще более подтянутой, 
а походка легкой. Держался он всегда скромно, на 
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литературных собраниях выступал не часто и всегда 
по конкретному поводу, говорил сжато, даже в том 
случае, когда вопрос волновал его. Должно быть, 
сильно не любил он обид и жалоб на невнимание, 
уязвленного самолюбия и т. п. Однажды, поднимаясь 
по лестнице (дело было перед партсобранием), я 
услышала насмешливый голос Матэ, который, отве¬ 
чая кому-то, говорил: 

— А ты так и носишься со своей обидой! Выбрось- 
ка ты этот сор из кармана. Если тебя справедливо 
задели, значит, надо еще лучше работать, а если не¬ 
справедливо задели... — голос его вдруг подобрел и 
повеселел, — то и тогда надо еще лучше работать, 
чтобы доказать на деле, что тебя надо ценить боль¬ 
ше. Вот и все! 

Поздоровавшись с ним, я похвалила его правиль¬ 
ный совет товарищу. 

— Иначе и не скажешь, — ответил он и тут же, 
лукаво подмигнув, тихонько добавил:— Я сам имен¬ 
но так и делаю — ведь критика меня не очень-то жа¬ 
лует! 

Если иной критик не в меру придирчив или исхо¬ 
дит из требований того, «чего нет» или что «должно 
быть», то беда не в этом, а в том, что критика очень 
часто не замечает «самого главного, чем человек ды¬ 
шит». 

— Один мне сказал: «Уж очень обыкновенные, се¬ 
рые люди твои герои». Ну да. Так это же и есть самое 
главное для меня. Я пишу про обыкновенных, если 
хотите, серых людей, — а социализм делает из них 
ярких, умных, сильных, создает из них героев. 

После собрания мы вышли вместе, и Матэ опять 
начал разговор на тему, которая глубоко волновала 
его. Да, он пишет о людях, в которых «нет ничего 
замечательного», но его и не интересует писать о 
«готовеньких» героях. Ему дорого показать, как за¬ 
хватывает человека борьба против эксплуататоров, 
врагов трудового народа, как пробуждается и растет 
в человеке классовое сознание борца за социализм. 

— Это же самая великая, сама благородная в ми¬ 
ре работа, которая создает человека! 



Потом все горячее он заговорил о том, что «никого 
на свете» он не любит так, как именно тех людей, 
кто из тяжелого труда, бесправия и убогой жизни 
выбился «на путь социалистической борьбы». 

— Человек прежде знал только «мой хлеб», «моя 
хата», «моя нация»... и стал понимать и любить, как 
свой, и другие народы. 

Я напомнила об его «Храбром портняжке». Он 
весело повел широкими плечами, но спросил сдер¬ 
жанно, даже как бы небрежно: 

— Ну, как он... мой Ферри Льесе... ничего себе па¬ 
рень, а? 

Несколько погодя он, усмехнувшись, сказал, что 
«неспроста» написал предисловие к повести «Храбрый 
портняжка»: он, Матэ Залка, сам сказал о том, что 
для него является «самым главным» и о чем прежде 
всего он и хотел бы знать суждение критики. 

— Пробуждение классового сознания... человек 
набирается сил борца... вот пусть мне прежде всего 
об этом скажут, как это у меня получается... Ругай 
меня, но говори дело! 

Придя домой, я взяла с полки книжку «Храбрый 
портняжка», и каждая строка авторского предисловия 
окрасилась горячностью и волнением, которых я не 
замечала раньше: 

«Буржуазный сочинитель сказок, желая показать 
своим юным читателям пример храбрости, всегда вы¬ 
бирает героем благородного рыцаря или, в крайнем 
случае, третьего сына бедного короля. Своих героев 
он никогда не берет из среды пролетариата... 

...В сказке «Храбрый портняжка» высмеивается 
подмастерье портняжного цеха, мечтавший прослыть 
героем. 

Время дало оценку этой насмешке. Пролетариат 
вошел в героическую фазу своей эпохи. Из его среды 
выходят герои, которым позавидовали бы самые бла¬ 
городные рыцари. Правда, эти герои — не профессио¬ 
нальные храбрецы. Это просто трудящиеся, которые 
готовы отдать свою жизнь за дело своего класса. Они 
жертвуют собой с не меньшей отвагой, чем в свое 
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время жертвовали собой феодальные рыцари. Они 
овладели искусством побеждать не хуже, чем талант¬ 
ливые генералы буржуазии. 

Мой герой — простой портной, но он настоящий 
«храбрый портняжка». Он — рядовой сын пролетари¬ 
ата, и притом не менее благородный и не менее храб¬ 
рый, чем герои сказок Андерсена или Гримма. Наста¬ 
ло время показать, что храбрый портняжка действи¬ 
тельно может одним взмахом семерых убить. И верно! 
Он убил самодержавие, смел буржуазию, уничтожил 
войну, прекратил эксплуатацию человека человеком, 
дал сокрушительный отпор вездесущему богу, побе¬ 
дил голод и обратил в бегство невежество... одним 
взмахом. 

Я отвечаю буржуазному сочинителю сказок рас¬ 
сказом, к которому очень мало прибавил своей фан¬ 
тазии». 

Лет через пять-шесть Матэ Залка надумал пого¬ 
ворить с критиками в статье, которая получилась не¬ 
удачной. В разговоре по этому поводу он говорил, 
огорченно подшучивая, что он не знает «разных 
конъюнктурных хитростей», не умеет «ловко и тонко 
выражать свою мысль». 

Да, этот боец гражданской войны, красноармеец, 
организатор красногвардейских отрядов на Дальнем 
Востоке, боец войск ВЧК — ОГПУ не умел хитрить. 
С нескрываемой иронией и презрением он говорил о 
«ловкачах», которые «устраивают» себе славу путями 
и способами, не имеющими ничего общего с творче¬ 
ством, с честной работой писателя. Высказываясь о 
«ловкачах», он не щадил и «наших венгров». 

— Некоторые наши венгры меня не любят: им не 
нравится, что я к кой-кому не хожу чай пить, не торчу 
в гостиных и кабинетах разных там высокопоставлен¬ 
ных... Я хочу брать работой, только работой! 

Однажды кто-то сказал о Матэ Залке: 

— А вы знаете, что он от колчаковцев увел целый 
поезд с золотом?.. Да и мало сказать — увел, а еще 
и сохранил этот золотой поезд до прихода советской 
власти. 
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Такой факт из биографии не мог не Заинтересо¬ 
вать — и как-то при встрече я попросила его расска¬ 
зать историю о золотом поезде. 

— Ну... — сказал он, лениво отмахнувшись, — ни¬ 
чего особенного не было. Вывезли — и все. 

Я попробовала настаивать еще раз-другой, но Ма- 
тэ Залка упрямо отмахивался. Но со временем о зо¬ 
лотом поезде ему все же пришлось рассказать. Вышло 
это так. В 1932 году он предложил мне: 

— Я бы с удовольствием дал в «Молодую гвар¬ 
дию» мой новый роман на интернациональную тему 
под названием «Кометы возвращаются». 

Тут же, понижая голос до басовых нот, как всегда, 
когда дело шло о чем-то лично для него неприятном, 
он добавил, что «обязан сказать» правду: он говорил 
с несколькими товарищами и заметил, что к роману 
его отнеслись холодно. Не смущает ли меня как ре¬ 
дактора журнала это обстоятельство? Я ответила, что 
ничуть меня не смущает. Он просветлел, тылом руки 
провел по коротким усам (характерный его жест, вы¬ 
ражавший довольство), и детски-веселая улыбка раз¬ 
лилась по его лицу. 

— Ты подумай, это же самая дорогая для меня 
тема — интернациональное братство! 

Он увлеченно заговорил о счастье, которое может 
дать только социалистическая революция, — о счастье 
революционной борьбы, которая сплачивает воедино 
борцов разных наций. Человек борется и умирает за 
счастье другого народа — что может быть выше и 
благороднее такого дела? 

В погожий сентябрьский день, под вечер, Матэ 
Залка приехал ко мне на Старую Башиловку, чтобы 
«посоветоваться насчет своего детища». Продолжая 
недавний наш разговор, он сказал, что роман 
«Кометы возвращаются» он обдумывал несколько 
лет, более того: он его «проверил на собственной 
жизни». 

В те годы Венгрия представляла собой капитали¬ 
стическое государство, где феодальные порядки с му¬ 
жицким малоземельем и княжескими латифундиями 
мирно уживались с хозяйничаньем иностранного ка- 
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питала и его наживательством — «все за счет наших 
малограмотных и забитых мужиков», как говорил 
Матэ. 

Роман «Кометы возвращаются», как он полушутя 
говорил, «типично венгерская вещь». Замысел романа 
был навеян событиями двух революций: Великой Ок¬ 
тябрьской революции и венгерской революции в 
1919 году. 

— Великая Октябрьская победила, а венгерская 
была разгромлена! — с горечью говорил он. — 
И какая трагедия, сколько замечательных ребят по¬ 
гибло! 

Особенно поразила его гибель Тибора Самуэли, 
о котором он не однажды вспоминал. Тибор Самуэли 
попал «в русский плен» в 1915 году, а он, Матэ Зал- 
ка, в 1916 году. 

— Тибор был старше меня на несколько лет, а я 
был тогда просто зеленый мальчишка... но как же 
много я узнал в России! Я духовно повзрослел в пле¬ 
ну, русский трудовой народ научил меня, как надо 
ждать революцию... 

И он рассказал несколько маленьких историй о 
том, как «раскалена» была русская народная жизнь 
в шестнадцатом году, — и все эти случаи, ему запом¬ 
нившиеся, конечно, были вполне типичны. Мы при¬ 
надлежали к одному поколению и, каждый в своих 
условиях и обстоятельствах, могли слышать, что в 
те годы говорили о приближающейся революции как 
об избавлении от войны и голода. Матэ приводил 
много примеров того, как в этот «последний год рус¬ 
ского самодержавия» он изучал на практике русский 
язык. 

— Очень сильно и кратко может выразиться рус¬ 
ский народ! — говорил он, смешливо щуря глаза. — 
Знаешь, какое проклятье всем несчастьям — от само¬ 
го царя до последнего полицейского — я слышал 
всюду? 

— Какое же именно проклятие, Матэ? 

— О-о!.. Пр-ровалиться бы всем им в тартара- 
ры-ы! — И он с бурным жестом, белозубо хохоча, по¬ 
вторял: — В тартарары-ы!.. Сильно сказано... верно?.. 
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Ни один народ не может так заразить своей смело¬ 
стью и решительностью, как русский народ! 

Он представлял себе очень ясно, как и Тибор Са- 
муэли учился у русского народа, у русского рабочего 
класса и «свое революционное образование тоже про¬ 
шел в России». 

О Тиборе Самуэли он говорил особенно тепло и 
часто. 

— Сколько бы он мог совершить чудных револю¬ 
ционных дел! Он был отчаянный храбрец и отличный 
журналист — он мог любую проблему жизни и борь¬ 
бы поднять... вот так! — и Матэ торжественно под¬ 
нимал большой палец и многозначительно вскидывал 
головой. — Тибор Самуэли горел революционной во¬ 
лей и мечтой... и знаешь, он был настолько же ро¬ 
мантик, как и один из вождей венгерской революции. 
Он трагически погиб за революцию, в самом цвете 
жизни! 

Тибор Самуэли, беззаветно храбрый борец, конеч¬ 
но, верил в победу и как романтик, а революцию «на¬ 
до суметь удержать», а такой «школы», как у рус¬ 
ского рабочего класса, у венгерских революционеров 
еще не было. 

— Н-но дело не пропало! — страстно повторял 
Матэ. — Революция сверкнула, как комета, н-но ко¬ 
меты возвращаются! 

Он верил в возвращение революции в Венгрии, а 
его обоснования казались мне убедительными. Никто 
не может, понятно, говорил он, предугадать ее сроки, 
но «весь ход истории», по его мнению, показывает, что 
революция в Венгрии «должна разразиться». Матэ 
понимал, что именно это предчувствие «возвращения 
комет» на венгерское небо составляет главный смысл 
и настроение, или, как он говорил, «воздух» его ро¬ 
мана. Поэтому он много рассказывал о Венгрии, осо¬ 
бенно о венгерской деревне — «ведь я сам тоже дере¬ 
венский!». Он родился в деревне Мамольч и часто 
вспоминал о родных местах. Не помню, сколько раз 
мы с ним у меня дома, в тишине моей рабочей ком¬ 
наты, обозревали пути становления и деятельности 
героев романа «Кометы возвращаются», но помню, 


7 А. Караваева 


97 



Что о родных местах он вспоминал всегда. Рассказы¬ 
вал он так живо и красочно, с таким мягким юмором, 
что к нашей беседе нередко присоединялись взрослые 
члены моей семьи. Совершенно о том не заботясь, 
Матэ умел привлекать к себе самых разных людей. 
Моя мать, старая многоопытная женщина, всегда вос¬ 
торженно встречала Матэ и говорила о нем не иначе 
как «наш милый Матвей Михайлович», «умный, пре¬ 
лестный человек-храбрец». И он, чувствуя эту мате¬ 
ринскую ласку, с сыновней, почтительной нежностью 
здоровался с ней. Однажды, войдя к нам, Матэ весе¬ 
ло рассмеялся: 

— О, как сильно пахнет абрикосовым вареньем! 

Наша старушка ответила ему, что, зная о его при¬ 
ходе сегодня к нам, угостит его свежим вареньем из 
абрикосов, которые ему «напоминают Венгрию...». 

Мы пили чай со свежим, еще не остывшим абри¬ 
косовым вареньем. Матэ вспомнил, как в детстве он 
любил лазить на деревья за абрикосами и как однаж¬ 
ды чуть не свалился наземь, но счастливо зацепился 
курткой за толстый сук и повис на нем. Вспомнил, 
как хороши плодовые сады в Венгрии, как кудрявы 
леса на венгерских горах («Понимаешь, будто густой 
бараний мех»), как красивы луга и долины. Вспомнил 
и о деревенских музыкантах — особенно о каком-то 
старике скрипаче: его старые, грубые, распухшие от 
тяжкой работы руки умели зажигать своей музыкой 
всех, от мала до велика. Когда он играл, никто («Раз¬ 
ве только хромые!») не мог устоять на месте, все 
пускались в пляс. 

— Народ в Венгрии веселый, хоть и мучают его 
сильно, — помещики одни чего стоят: с собаками из 
дому выезжают, а псы свирепые, как хищные звери!.. 

А до тех пор, пока венгерский народ не сбросил с 
себя «железной кабалы» помещиков, буржуазии и 
военщины, ему, Матэ Залке, все пути на его бывшую 
родину отрезаны. 

— У-у, я там считаюсь опасный государственный 
преступник. 

Я спросила, скучал ли он по своей Венгрии. Да, 
первое время он, конечно, скучал — ведь он вдоба- 



йок «еще совсем был мальчиком», когда попал й 
русский плен. Потом, когда его захватила револю¬ 
ция, он «отдал все силы новой родине» — Советскому 
Союзу. 

— Здесь я стал коммунистом, вместе с русским 
народом дрался за советскую власть — и этим все 
сказано! 

Он прочел несколько отрывков из первых глав ро¬ 
мана «Кометы возвращаются», и мы проговорили да¬ 
леко за полночь, причем Залка все время допыты¬ 
вался: «Ну, а тут какие изъяны видно?» Он просил 
меня «ругаться побольше» и не бояться, что ему 
«этим можно сделать неприятно», — совсем даже на¬ 
оборот: похвалы всегда несколько однообразны и «не¬ 
позволительно успокаивают», зато критика, обосно¬ 
ванная и конкретная, всегда тревожит и возбуждает 
новые мысли. 

Помню, мне сразу понравился его образ старого 
кавалериста, дяди Жиги и командира Тара. Даже в 
черновой редакции, несмотря на кой-какие шерохова¬ 
тости, роман можно было считать удавшимся. Я спро¬ 
сила, кто был прототипом дяди Жиги. Он ответил, 
что дядя Жига скорее собран — «ото всех понемнож¬ 
ку». 

— Но венгерского в нем не больше, чем русско¬ 
го, — сколько материала я получил, например, от та¬ 
ких ребят, которые поезд с золотом увели. 

— Вот как он выплыл опять, золотой поезд, — и 
на сей раз, как сам Матэ тут же признался, «отвер¬ 
теться не удалось». 

Матэ оказался чудесным рассказчиком, динамич¬ 
ным, остроумным. Мелкие ошибки в русском языке, 
которые в минуты волнения у него встречались чаще 
обычного, придавали его речи своеобразную красоч¬ 
ность. Его лицо, полное, почти круглое, с мягким ру¬ 
мянцем, на первый взгляд типичное лицо сангвиника, 
сейчас выражало непреклонную волю, боевую реши¬ 
мость и упорство. Чувствовалось, как бурно воспо¬ 
минания нахлынули на него, но рассказ его, при всей 
своей эмоциональной живости, был сжат и скуп на 
слова. Помню, в рассказе об этом событии меня пора- 
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зила отчаянная отвага, выдержка, с которой был вы¬ 
полнен блестяще задуманный и строго выверенный 
план. 

— Вывезли мы наш поезд спокойно, как по распи¬ 
санию... 

Он почти не упоминал о себе, всюду выдвигая на 
первый план «мы», как будто не его ясная и смелая 
голова придумала этот план, как будто не он, Матэ 
Залка, был командиром этого драгоценного поезда. 
И опять же «мы» и «они», эти «славные бойцы, заме¬ 
чательные ребята», спрятали и сохранили этот поезд 
в тайге до самого прихода Красной Армии. 

Я спросила, не случалось ли у людей искушений 
(ведь золото везли!), особенно в то время, когда поезд 
стоял, укрытый в тайге. 

Матэ весело и решительно отмахнулся, голубые 
глаза его заискрились смехом. 

— О, искуситься было невозможно!.. Ведь люди 
боялись даже близко подходить к составу... 

— Боялись? 

— Ну да, как черт ладана, курить уходили за 
пол версты. 

— Но почему, почему? 

— Я сказал им, что поезд... набит динамитом. 

Уж тут нельзя было обойтись без «я», да и, кроме 
того, воспоминание об этой «хитрости» радовало его, 
как находка. 

Если в начале этого «золотого похода» он был 
счастлив, что все удалось, то в конце его он был еще 
счастливее, так как был вызван в Москву, к Влади¬ 
миру Ильичу Ленину. 

— Он сказал: «Здравствуйте, товарищ Залка...»— 
и обнял меня... 

По великой своей скромности Матэ забыл доба¬ 
вить, что по приказу Ленина был награжден золотым 
оружием. 

Однажды, кажется во время съезда советских пи¬ 
сателей в 1934 году, я случайно заметила мелькнув¬ 
ший из-под кармана Залки бело-синий треугольник 
парашютного значка. 

— Матэ, ты прыгал? 
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— А, стоит говорить! 

Весной 1933 года Матэ Залка подружился в Сочи 
с Николаем Островским. У меня хранится письмецо 
Матэ, которое он написал мне, находясь у Остров¬ 
ского: 

«Я нахожусь у Николая в гостях. Зашел погово¬ 
рить. Познакомились и, думаю, подружились с ним. 
Хороший мужик он. Жаль, что временно так сва¬ 
лился». 

Из письма видно, что Матэ немедленно занялся 
всеми делами Николая Островского. Матэ хлопочет о 
помещении Николая в дом отдыха, хлопочет о пай¬ 
ках, беспокоится, что редакторы издательства «слиш¬ 
ком вольничают насчет сокращениев» в книге «Как 
закалялась сталь». Николай Островский называл 
Залку «наш милый венгерец» и «милый Матэ», «бе- 
страшный Матэ» и считал его жизнь «замечательным 
примером» храбрости и революционной честности. 
«А доброта его согревает и поднимает, как рука лю¬ 
бимого брата». 

Однажды, когда я была у Островского в его мос¬ 
ковской квартире, пришел Залка. Он вошел, крепкий, 
здоровый, румяный от мороза. 

Среди разговора Николай сказал Матэ: 

— Мы ведь оба с тобой, Матэ, конники, кавале¬ 
рия... 

И вдруг, что-то вспоминая, замолк. Матэ подмиг¬ 
нул мне и ответил беспечно-смешливым тоном: 

— Ну, Коля, какой я теперь конник — постарел, 
отяжелел, тумба тумбой! 

Милый Матэ! Чтобы вызвать улыбку больного то¬ 
варища, он готов был записать себя в старики. А ког¬ 
да он смеялся, жмуря глаза и шевеля плечами, каж¬ 
дому хотелось смеяться. 

Один из героев романа Н. Островского «Рожден¬ 
ные бурей» — австрийский солдат Пшигодский — рас¬ 
сказывает, как в 1917 году в русском плену поднял 
пленных «отчаянный парень, лейтенант Шайно». 
В бесстрашном Шайно, который повел пленных на¬ 
встречу большевистской революции, нетрудно узнать 
Матэ Залку. 
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«Шайно и нас, заводил из солдат, упрятали в 
тюрьму, собрались судить военно-полевым. Но тут на¬ 
чалась заваруха. Добрались большевики и до наших 
лагерей. Всех освободили. Пошли митинги. И вот 
часть пленных решила поддержать большевиков. Со¬ 
бралось нас тысячи полторы, если не больше, — вен¬ 
герцы, галичане... Все больше кавалеристы. Вооружи¬ 
лись, достали коней. Захватили город. Открыли тюрь¬ 
му. Нашли Шайно и сразу ему вопрос ребром: «Если 
ты действительно человек порядочный и простому на¬ 
роду сочувствуешь, то принимай команду и действуй». 
Лейтенант долго не раздумывал. «Рад стараться. Да¬ 
вайте, говорит, коня и пару маузеров!» И пошли 
гвоздить господ русских офицеров. И так мне это 
понравилось, что я целых полгода с коня не слезал. 
Лейтенант Шайно с военнопленными остался парти¬ 
занить на Дальнем Востоке...» 

Включение этих эпизодов из жизни Матэ Залки 
в ткань романа продиктовано не только чутьем ху¬ 
дожника, сразу увидевшего их ценность со всех точек 
зрения, но и братской дружбой, которую эти два пре¬ 
красных большевика питали друг к другу. 

Помню зимний вечер 11 декабря 1935 года, когда 
вагон Николая Островского приехал в Москву. Одним 
из первых, кто пробился в вагон сквозь осадившую 
его толпу, был Матэ Залка. Как сейчас вижу его ра¬ 
достно улыбающиеся голубые глаза и выражение его 
лица, бережное и нежное, когда он вошел в купе, по¬ 
лутемное купе, чтобы обнять своего друга. 

— Молодчина он, наш Коля! Настоящий боец! — 
выйдя в коридор, шепнул мне Матэ, не скрывая влаж¬ 
ного, растроганного блеска глаз, и тут же заботливо 
начал расспрашивать сестру Островского, Екатерину 
Алексеевну, как чувствовал себя Коля в последнее 
время, что нужно сделать для него. 

До всего ему было дело, все его заботило: кварти¬ 
ра, перевозка «нашего дорогого друга» в город, даже 
погода — «человек же с юга приехал!» 

Незадолго до приезда Николая Островского в 
Москву в квартире его (ул. Горького, 40) заканчива¬ 
лись последние ремонтные работы. Так как я имела 



довольно близкое касательство к этому делу, Матэ 
мне звонил каждый день по разным поводам: то его 
заботило, достаточно ли просохли стены, то — не 
слишком ли пахнет краской, то — хороши ли электро¬ 
печи и обеспечат ли они температуру двадцать четы¬ 
ре — двадцать пять градусов в комнате Николая. По¬ 
том сказал, чтобы не удивлялась, что он так беспо¬ 
коится обо всех этих житейских удобствах для друга. 

— Мой революционный энтузиазм не мешает мне 
быть реалистом!— шутливо добавил он. 

В ту минуту он, наверно, не подумал о том, как 
хорошо выразил он одну из главных черт своего ха¬ 
рактера — как политического борца и гражданина 
эпохи. Преданность партии Ленина, безупречная ком¬ 
мунистическая честность, подлинно большевистская 
скромность, чуткость, доброта и революционный энту¬ 
зиазм включали в свой круг высоких качеств чело¬ 
века и чувство реального, глубокое органическое уме¬ 
ние разбираться в людях, в обстановке, в причинах 
явлений. «Одной смелостью не одолеешь, надо все 
делать основательно и добротно — хорошее это рус¬ 
ское слово!» — вспоминалась мне брошенная им как- 
то фраза. Да, он все делал добротно и основательно, 
оттого-то и все героическое, что он называл делом и 
обязанностью, удавалось и побеждало, будь это по¬ 
ходы партизан на Дальнем Востоке или увод от бе¬ 
лых поезда с золотым запасом. 

Рассказывая даже об очень трудных и полных 
опасностей событиях эпохи гражданской войны, в ко¬ 
торых ему довелось участвовать, он никогда не под¬ 
черкивал именно этих обстоятельств, а повествовал 
о них спокойно, как о чем-то само собой разумею¬ 
щемся. О себе и о том, что ему выпадало на долю, 
Матэ говорил так скупо, что некоторым даже каза¬ 
лось, что уж вроде не столь много и значило его лич¬ 
ное участие в переданном им событии. Может быть, 
именно эта его черта — «помалкивать о себе», как 
добродушно посмеивался Матэ, — создавала о нем 
неверные представления. «Славный парень наш Матэ 
Залка, — говорили о нем, — приятно с ним на даче 
вечерком «сразиться» в преферанс, поболтать о том 



о сем!» Другие возражали: нельзя забывать, что Ма- 
тэ Залка, как участник гражданской войны, писатель- 
коммунист, много видел, испытал и много знает как 
военный человек. «Ну, да что в нем военного, — со¬ 
мневались третьи, — это же типично штатский, такой 
мягкий и симпатичный парень!» 

Наконец, четвертые говорили, что такая же, мол, 
мягкость и даже — «бог ему прости!» — незатейли¬ 
вость повествования и лепки образов характерны и 
для творческой манеры Матэ Залки. И как же все 
эти суждения были поверхностны и неправильны!.. 
«Типично штатский» Матэ Залка оказался боевым, 
храбрейшим генералом Лукачем, стал любимцем, на¬ 
родным героем борющейся за свою свободу Испании. 
Мягкая «незатейливость» творческой манеры писате¬ 
ля оказалась на поверку многогранным обобщением 
образов и событий первой мировой войны, суровым 
разоблачением черной предательской роли империа¬ 
листических правительств Австро-Венгрии и вообще 
Европы в подготовке мировой бойни 1914—1918 го¬ 
дов — в романе «Добердо», одном из сильнейших ро¬ 
манов о первой мировой войне. Его мужественный и 
глубокий реализм широко устремлен в будущее, в 
грядущие перемены в судьбах трудового народа. В чем 
это выразилось? Солдатская масса в романе «До¬ 
бердо» не сплошная, безликая и предельно забитая 
властью начальников, — нет, в массе происходит внут¬ 
реннее брожение чувств и сознания и все больше про¬ 
ясняется смысл происходящего, причины народных 
несчастий и резкой противоположности жизненных 
устремлений трудового народа и власть имущих. Про¬ 
буждающийся народ, ненавидящий войну, жаждущий 
мира и справедливого устройства общества, — вот они, 
солдаты на скромной высоте Добердо! 

Матэ Залка, с которым, казалось, так недурно 
«сразиться» в преферанс на даче, оказался народным 
героем своей родной страны, своей родной венгер¬ 
ской революции и борющейся Испании. 

Весной 1936 года на каком-то литературном вече¬ 
ре я встретила Матэ. Он показался мне похудевшим 
и как-то грустно-сосредоточенным. Я спросила, не бо- 



лен ли он. Нет, он здоров и много работает над новым 
романом, которым сильно увлечен. Время — империа¬ 
листическая война 1914—1918 годов, но он чувствует, 
что тема его выглядит «совсем свежей». 

— Фашизм бешено вооружается, и Европе опять 
грозит бойня, страшная бойня! 

И он с силой потряс головой. Он, Залка, погру¬ 
зился в воспоминания о той войне и как бы дохнул 
опять ее «злого дымного воздуха». Он чувствует и 
твердо убежден в том, что «о некоторых проблемах 
той войны» полезно поговорить в наши дни, когда 
в Европе «все сильнее пахнет войной». На приме¬ 
рах прошлой войны есть о чем задуматься на бу¬ 
дущее. 

— В европейском масштабе. Возьми, например, 
вопрос о боеспособности масс в империалистической 
войне. О, с этим дело стало много, много сложнее! 

Конечно, он говорил о романе «Добердо», который 
был напечатан в первой половине 1937 года. 

Эта встреча с Матэ была последней. Когда я узна¬ 
ла, что он уехал в Испанию сражаться в рядах ин¬ 
тернациональных войск за свободу и независимость 
героического народа, я нисколько не удивилась: этот 
бесстрашный рыцарь интернациональной борьбы 
включился в свое коренное, родное дело. Было время, 
он бился за свободу, за счастье русского и других на¬ 
родов, которые разбили цепи ненавистного царского 
режима. Теперь он пошел биться за счастье и свободу 
испанского народа, так изменнически преданного в 
кровавые руки фашистских разбойников. Доходили 
вести о Матэ Залке, одном из храбрейших бойцов 
республиканской Испании, о Залке — генерале Лука¬ 
че, кого так полюбил испанский народ. 

Весть о смерти Залки на боевом посту поразила 
в самое сердце тех, кто знал его. Долгое время не 
хотелось верить, что этого прекрасного, беззаветно 
смелого бойца-коммуниста, талантливого художника 
и чудесного человека нет больше на свете. 

«Не говори с тоской: их нет, но с благодарно- 
стию: был и...» Да, с благодарностью, с гордостью 
вспоминаем о Матэ Залке — генерале Лукаче, нашем 
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товарище. И не только мы, но и весь народ героиче¬ 
ской Испании, который, исходя кровью сынов и до¬ 
черей своих, мужественно борется с фашистскими 
бандами. Жизнь Матэ Залки — генерала Лукача, 
несгибаемая, благородная, чистая, бесстрашная, вдох¬ 
новляет, учит, как высокий боевой пример. Она за¬ 
ставляет сжимать кулаки в неукротимой ненависти к 
врагам социализма и вместе с тем еще увереннее под¬ 
нимать голову: правда социализма сияет, как солнце, 
а силы социализма неисчерпаемы, безграничны — и 
врагам его не жить на земле. Так решила история. 
За это боремся мы и вместе с нами — честные люди 
всего мира. 

1938 
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етом 1927 года по вызову Госиздата я приехала 
в Москву — для серьезного, делового разговора. 


Хотя в Госиздат я пришла точно к назначенному 


часу, мне сразу стало ясно, что придется ждать до¬ 
вольно долго: товарищ (уже не помню, кто именно), 
которому был поручен этот важный для меня раз¬ 
говор, где-то задержался. Его уже ожидало около 
десятка посетителей, пришедших раньше меня, и, зна¬ 
чит, нужно было запастись терпением. 

Кроме секретаря отдела Евгения Бывалова, ста¬ 


рого морского волка и автора морских рассказов и 
повестей, с которым я уже не раз встречалась в Моск¬ 
ве, знакомых мне никого здесь не было. 

Смутный говор в комнате вдруг затих, когда в 


приемную вошел кто-то и негромко поздоровался, 
сделав общий поклон. Ему приветливо ответили, на¬ 
звав по имени: Александр Серафимович. 

Стул рядом со мной пустовал. Александр Серафи¬ 


мович тяжело, по-стариковски, опустился на него, вы¬ 
тер платком большой лоб и поправил белоснежный 
воротничок на черной сатиновой блузе-толстовке. 
Вдруг я растерянно подумала: как же мне сейчас 
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быть? Что Александр Серафимович меня не знает — 
это в порядке вещей. Но ведь я-то его давно знаю, 
его книги я читала с юных лет!.. Может быть, мне 
сейчас вот и сказать: «А ведь я вас, Александр Се¬ 
рафимович, давным-давно знаю и люблю ваши произ¬ 
ведения!» А он, пожалуй, при этом подумает: «Вот 
странная молодая особа — объявляет так, будто она 
одна читает Серафимовича!» 

Из этого стесненного положения, сам того не по¬ 
дозревая, помог мне выбраться старик Вывалов. Его 
морщинистое нервное лицо выражало уж явное не¬ 
довольство и беспокойство, и, как мне казалось, осо¬ 
бенно было неловко ему перед Александром Серафи¬ 
мовичем. Склонившись над его плечом, Вывалов сна¬ 
чала, хотя и шепотком, но «по-моряцки», проклял жа¬ 
ру и духоту, потом, явно не одобряя создавшейся 
обстановки, начал уверять, что запоздавшее началь¬ 
ство все-таки обязательно появится: знает ведь, 
сколько у людей дел накапливается к приемному дню 
и как все ожидают его. 

— Вот, например, это молодая писательница, — и 
Вывалов вдруг кивнул в мою сторону. — Вызвали ее 
для разговора по поводу издания ее собрания сочи¬ 
нений... Представляете, Александр Серафимович, как 
сердце ее горит и жаждет скорейшего разговора? 

— Вполне, вполне представляю, — с добрым смеш¬ 
ком сказал Александр Серафимович и повернулся ко 
мне. Из-под седых, чуть насупленных от густоты бро¬ 
вей на меня как-то ободряюще глянули небольшие и 
очень пристальные глаза. 

Вывалов тут же представил меня старому писа¬ 
телю. 

— Вот как! Поздравляю от души и желаю успе¬ 
ха! — И он крепко пожал мне руку, а потом, взглядом 
указав на меня, добавил как бы уже для Бывалова:— 
Вот, товарищ секретарь Госиздата, все чаще встре¬ 
чаюсь с молодым поколением нашей литературы... 
все шире вступает оно в жизнь. 

А потом, склонив ко мне лобастую голову, Алек¬ 
сандр Серафимович спросил меня добрым и серьез¬ 
ным голосом: 
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— Из чего же составится ваше собрание сочине¬ 
ний? 

Все сильнее смущаясь, я стала шепотом перечис¬ 
лять свои скромные труды. Печатаюсь всего пять 
лет, думалось мне, сделано еще совсем немного, а 
большой писатель с доброжелательным вниманием 
интересуется моей работой, право еще мало кому 
известной. Но какие-то минуты спустя я должна была 
признаться самой себе, что не учла кое-чего, пусть 
по молодости и неопытности, но даже очень не учла. 
Оказалось, что Александр Серафимович решительно 
со всеми моими вещами был знаком. Роман «Лесо¬ 
завод» он прочел в издании издательства «Пролета¬ 
рий», повесть «Двор» — в журнале «Новый мир» за 
1926 год, рассказы читал в журналах «Красная новь», 
«Звезда», «Красная нива». Знал он и журнал «Си¬ 
бирские огни», где был напечатан роман «Золотой 
клюв». Вконец смущенная, я вслух поразилась его 
памятливости. 

— Ну-ну!.. Да разве может быть иначе? — произ¬ 
нес он все так же негромко, но уже с нотками стро¬ 
гости в голосе. — Вы, молодежь, пожалуй, думаете, 
что старый писатель больше всего помнит прошлое и 
знает только свое поколение?.. Кстати говоря, многие 
имена недавного прошлого нашей литературы, как 
известно, очутились по ту Сторону баррикады... А мо¬ 
лодая наша послеоктябрьская пролетарская литера¬ 
тура у нас на глазах растет... и мы, как старшие, 
должны каждый настоящий талант привечать, помо¬ 
гать ему и знать, отлично знать жизнь литературы. 
Скажите, пожалуйста, будет ли настоящий кругозор 
у писателя, который замыкается только в жизни свое¬ 
го возраста, своего поколения? 

Мне вспомнилось предисловие Александра Се¬ 
рафимовича к книжке Михаила Шолохова «Донские 
рассказы». Ни в одной книге мне еще не доводилось 
читать такого предисловия, где понимание природы 
таланта молодого писателя было бы выражено так 
поэтично и прозорливо: да, замечательный русский 
писатель в высокой степени умел привечать молодые 
силы советской литературы! 



Впоследствии, уже много лет спустя, не раз я 
возвращалась в своей общественно-творческой прак¬ 
тике к мыслям, зароненным в душу этой первой 
встречей с Александром Серафимовичем. 

Вторая моя встреча с ним произошла в конце 
1928 года, когда я с семьей уже переехала на житель¬ 
ство в Москву. 

Боясь опоздать, я, новый член редколлегии жур¬ 
нала «Октябрь», пришла на заседание, что называет¬ 
ся, с петухами и сидела в комнате одна, просматри¬ 
вая материалы. 

Александр Серафимович, войдя, приветливо поздо¬ 
ровался со мной. 

Говорили, что Александр Серафимович прихвары¬ 
вает, а он появился в редакционной комнате такой 
бодрый, румяный с мороза, что приятно было смот¬ 
реть. Глаза его сияли молодой, восторженной задум¬ 
чивостью, которая, конечно не сейчас возникнув, еще 
не оставила его. 

— А я, знаете, зачитался... — объяснил он, подса¬ 
живаясь к столу. — Михаилом Шолоховым зачитал¬ 
ся!.. Как здорово это получилось, что мы его напе¬ 
чатали, открыли год его «Тихим Доном»! ...Ох, даже 
подумать страшно, что такое эпохальное произведение 
могло бы залежаться где-то в тени, когда народ ждет 
именно такой эпопеи!.. Талантище-то... а? ...Донская 
станица, казачьи курени и базы, деревенские улицы... 
а сквозь все это видишь всю Россию!.. И люди, все 
эти старики, старухи, парни, молодицы... кажется, 
вот с самого детства их навидался и вроде все в них 
тебе знакомо... а вот, поди ж ты, какое волшебство: 
сколько же нового, изумительного... исто-ри-ческого 
открылось тебе в этих людях!.. И опять сквозь этих 
людей как бы видишь бытие всего народа... 

Все так же радуясь и восторженно размышляя 
вслух, Александр Серафимович заговорил о том, как 
неповторимо Шолохов лепит характеры своих героев, 
как естественно и доходчиво вводит в глубины их 
внутреннего бытия, заставляя читателя «сопереживать 
вместе с ними». Язык шолоховских героев, живопис¬ 
ный, точный, полный как бы непосредственного ощу- 
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щения каждой личности, Александр Серафимович 
сравнивал с «хрустально-прозрачным родником, где 
вода поет, играет, утоляя жажду». 

Когда началось заседание редколлегии, Александр 
Серафимович внимательно слушал всех и сам вносил 
хорошие предложения. А в лице его и во взгляде, как 
мне казалось тогда, все еще потаенно искрилась охва¬ 
тившая его и сейчас широкая, светлая, несебялюби¬ 
вая радость и гордость за талант молодого писателя, 
которого он сегодня назвал «восходящим светилом». 

Не однажды случалось мне потом слышать на ред¬ 
коллегии высказывания нашего старшего товарища 
и руководителя журнала о разных произведениях 
прозы и поэзии. Их он тоже «привечал», неизменно 
поддерживая все, что было свежо, умно, самобытно. 
Он на добрые слова по адресу авторов не скупился, 
а о слабостях и недостатках художественного выра¬ 
жения, как всегда, говорил убедительно, просто, не¬ 
обидно, всегда с пользой. Однако ни одно из этих 
суждений все-таки не шло в сравнение с той вдохно¬ 
венной радостью, которую возбуждало в нем творче¬ 
ство Михаила Шолохова: создатель «Тихого Дона» 
и в его глазах, конечно, был вне сравнений, как «вос¬ 
ходящее светило» молодой советской литературы. Так 
же восторженно, как и говорил о нем, писал Алек¬ 
сандр Серафимович в 1928 году на страницах газеты 
«Правда» о создателе этого эпохального романа. 

В годы юности мне довелось прочесть очерк Алек¬ 
сандра Серафимовича «На Пресне». С первых же 
строк он захватил меня своей суровой правдой. Хотя 
в памяти и вставали картины бурных дней революции 
1905 года в моем родном городе — митинги и демон¬ 
страции под красными знаменами, но о событиях на 
Пресне я ничего не знала: зелен был жизненный опыт. 
И вот революционная Пресня, залитая кровью рабо¬ 
чих, женщин, детей, рабочая Пресня, которую в де¬ 
кабре пятого года царские войска расстреливали из 
орудий, Пресня с ее мертвыми выбитыми окнами и 
немыми домами, с заревами пожаров с такой болью, 
ужасом и так выпукло представилась мне, будто я ее 
действительно видела. 



Но кроме мрачных картин безмерных человеческих 
страданий в воображении юности вставало и другое: 
героическая борьба рабочей Пресни в том неравном 
бою. 

Когда в конце 20-х годов, уже живя в Москве, я 
бывала на Пресне, мне всегда казалось, что вновь 
узнаю эти как бы воочию давно виденные мною места. 

Однажды в весенний теплый день приблизительно 
там, где теперь на Шмитовском проезде возвышает¬ 
ся здание Краснопресненского райкома партии, я 
встретила Александра Серафимовича. Надвинув на 
лоб темную драповую кепку, он прогуливался неспеш¬ 
ной походкой, и глаза его любопытно и зорко погля¬ 
дывали на солнце, на людей и строительную суету. 
В черном, наглухо застегнутом пальто, из-под бархат¬ 
ного воротника которого ослепительно белел мягкий 
(«серафимовический») воротничок рубашки, румяный 
от весеннего ветра, старый писатель выглядел даже 
молодцевато. Его здесь знали, многие приветливо 
здоровались с ним. Он жил тогда в Большом Трехгор¬ 
ном переулке, где мы, молодые литераторы, собира¬ 
лись в его небольшой уютной квартире. Мне давно 
хотелось рассказать ему обо всем, что было пережито 
над страницами «На Пресне», но в общих, всегда 
оживленных писательских беседах как-то не удава¬ 
лось поделиться с Александром Серафимовичем мои¬ 
ми давними переживаниями. И вот, случайно встре- 
тясь в тот солнечный весенний день, я рассказала ему 
об этом. 

— Да, много, много было пережито здесь, — ска¬ 
зал он задумчиво, шевеля седыми бровями. — Потому 
и помнить об этом надо, помнить крепче и новым по¬ 
колениям эту память передать... Какие люди защища¬ 
ли ее! Многие ли знают, что на баррикадах Красной 
Пресни дрался, например, Петр Заломов, тот самый 
Заломов, который явился прообразом рабочего-рево- 
люционера Павла Власова из горьковского романа 
«Мать»... 

В черные годы реакции делалось все, чтобы вся¬ 
кое воспоминание о той Пресне окончательно вывет¬ 
рилось из памяти людской. Но исторические докумен- 



ты, воспоминания участников восстания донесли ее 
героический образ до наших дней. И все-таки, как 
считал Александр Серафимович, еще мало сделано 
для того, чтобы напоминать новым поколениям о 
славной истории этой улицы. Вот, например, корпуса 
Трехгбрной мануфактуры им. Ф. Дзержинского (быв¬ 
шая Прохоровка). В дни Декабрьского восстания 
1905 года на фабрике находился боевой штаб вос¬ 
стания. Во дворе фабрики, правда, увековечена па¬ 
мять рабочих-борцов, расстрелянных царскими пала¬ 
чами. Но со стороны улицы нет никаких напомина¬ 
ний — хотя бы самой скромной мемориальной доски. 
А где именно была построена первая баррикада? Где 
находилась баррикада, с которой дружинники вели 
последний бой за Пресню с озверевшими царскими 
войсками?.. Об этом тоже нет зримых напоминаний. 

Кроме мемориальной доски на старинном здании 
около краснопресненской пожарной части, других 
указателей нет. А как прекрасно бы выглядели эти 
мемориальные доски на стенах новых домов! И не 
один москвич или приезжий, приостановись, подумал 
бы с удовлетворением: «Вот он, зримый образ пере¬ 
мен!» Там, где когда-то стояли кварталы трухлявых, 
отсыревших домишек, где более полувека назад цар¬ 
ские палачи Мин и Риман расстреливали революци¬ 
онных борцов, выросли благоустроенные жилые кор¬ 
пуса, раскинулись цветники, скверы... 

Когда пойдешь в сторону Краснопресненской за¬ 
ставы и свернешь на широкое Звенигородское шоссе, 
городской пейзаж сразу меняется. По правой стороне 
шоссе до сих пор стоят кирпичные двухэтажные дома 
или почерневшие от времени одноэтажные деревян¬ 
ные домики. 

В конце 20-х годов, когда приступали к реконст¬ 
рукции Москвы, может быть, впервые в истории вели¬ 
кого города было с наивозможной точностью подсчи¬ 
тано, какое же именно досталось нам наследство от 
буржуазно-феодальной эпохи. Один академик архи¬ 
тектуры не без юмора рассказывал: множество мо¬ 
сковских стародворянских особняков, особенно ам¬ 
пирного стиля, числившихся каменными, на поверку 
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Оказались деревянными, трухлявыми, только искусиб 
оштукатуренными. Оказалось также, что в Москве 
еще множество малоэтажных помещений, приспособ¬ 
ленных для надобностей мелкого частного производ¬ 
ства и ремесла, мелкой торговли. Крупные казенные 
здания, дворцы буржуазных воротил и дворянской 
знати возвышались, как отдельные матерые дубы сре¬ 
ди мелколесья. Их окружали с разных сторон улоч¬ 
ки, переулки, тупички — и всюду низкие и просто ни¬ 
зенькие домишки. 

Помню, в начале реконструкции Москвы 
цифра этой средней высотности столицы по¬ 
разила меня — всего полтора этажа!.. А что та¬ 
кое полтора этажа?.. Одноэтажный дом с ме¬ 
зонином — только и всего. Гигантская работа на де¬ 
сятки лет предстояла нескольким поколениям совет¬ 
ских строителей, чтобы поднимать Москву ввысь. Эта 
работа имела не только специально архитектурное, а 
и самое жизненное содержание — в Москве не хвата¬ 
ло жилья, и это было тяжелейшее наследство, остав¬ 
ленное нам прошлым. Да и до сих пор, в конце 50-х 
годов, оно еще ощущается — на Красной Пресне еще 
немало старых домов, где люди живут неудобно, ску¬ 
ченно. В одной комнате иногда ютятся дедушка с ба¬ 
бушкой, их сыновья или дочери с детишками — три 
поколения. О жилищной нужде Красной Пресни до 
сих пор говорят на районных партийных конференци¬ 
ях, на совещаниях и собраниях. И каждый раз в та¬ 
ких случаях мне вспоминаются слова Александра Се¬ 
рафимовича о «больном вопросе» Красной Пресни, к 
которой он был «как к человеку привязан», отлично 
знал историю и население этой рабочей улицы и при¬ 
вык «душой болеть» о ней. 

— Пройдитесь, — говорил старый писатель, — по 
тихим московским переулкам, где сохранилось немало 
старинных особнячков и малоэтажных домов, опу¬ 
стите взгляды ваши вниз, на уровень уличного ас¬ 
фальта или даже значительно ниже, в углубление, 
обложенное кирпичом, и вы увидите непромываемо 
грязные окна подвалов и полуподвалов. Домовладель¬ 
цы — те, кто строил эти домишки с полуподвальными 



квартирами, — старались выжимать деньги из каждо¬ 
го вершка своего частновладельческого участка. Это 
были самые дешевые квартиры, которые снимала го¬ 
родская беднота. Их было очень много — и до сих пор 
кое-где в старых домах они еще сохранились. 

Как бы радовался Александр Серафимович теперь, 
когда невиданно бурно строится наша Москва! За 
двадцать два года нашего мирного созидания невоз¬ 
можно полностью перестроить такой огромный город!.. 
Но того, что создано, ни в одной стране и никогда 
еще не создавалось! Как бы ни резали глаза, как бы 
ни раздражали людей в быту остатки прошлого, но¬ 
вый исторический облик Москвы — великого города 
мира, демократии и международной дружбы всех на¬ 
ций — создан. 

Бесконечно радовался бы он и большим переме¬ 
нам, которые уже начались на любимой им Красной 
Пресне. 

Постепенно сносятся старые, обветшавшие дома, 
Вместе с ними безвозвратно исчезнут подвалы, полу¬ 
подвалы, тесные, неудобные квартиренки и все, что 
лишает людей многих простых и здоровых радостей 
культурного быта. 

...Когда я сегодня прохожу по Звенигородскому 
шоссе, мне вспоминается весенний день в конце 20-х 
годов, задумчиво-оживленное лицо Александра Сера¬ 
фимовича, его короткие, но очень выразительные рас¬ 
сказы, связанные с Красной Пресней. 

Хорошо помню этот день. Разговаривая, мы вы¬ 
шли на Звенигородское шоссе. Во двориках и за па¬ 
лисадниками хозяйки развешивали белье. Простыни 
и полотенца звучно хлестали на весеннем ветру. Ребя¬ 
тишки с криком шлепали по лужам, рыли канавки; 
собаки вихрем носились за своими юными хозяевами. 
Около палисадника, где мы остановились, бойкий 
подросток, перекликаясь со стоявшими внизу товари¬ 
щами, прилаживал скворечню меж голых веток. 

Жмурясь от солнца, Александр Серафимович не¬ 
которое время молча смотрел на эти обычные весен¬ 
ние картинки, а потом с мягкой усмешкой сказал: 

— Чем-то деревню напоминает. Правда? А ведь 
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здесь можно проложить прекрасную широкую улицу, 
обсадить ее липами и кленами... Да, да... здесь будет 
отличная улица... Много еще работы предстоит в 
Москве, но и до Красной Пресни и Звенигородского 
шоссе очередь дойдет,'— повторил он, устремив взгляд, 
который бывает особенно зорок, когда человеку пере¬ 
валило уже за половину седьмого десятка. 

И вот теперь трассу Звенигородского шоссе я ви¬ 
жу на плане. Очередь дошла и до этой окраины Крас¬ 
ной Пресни. На месте обветшавших домов, может 
быть почти вековой давности, здесь уже начали под¬ 
ниматься многоэтажные жилые корпуса. И потом 
здесь, конечно, появятся и деревья. Не их ли, эти зе¬ 
леные навесы, видел в своем воображении большой 
советский писатель, когда задумчиво смотрел вдаль? 

И я, признаюсь, тоже представляю себе, как, на¬ 
пример, над Звенигородским шоссе зашелестят лап¬ 
чатые листья кленов и как такие же молодые липы, 
набрав цвет, будут медово благоухать. 

В 1929 году театр МХАТ 2-й заказал мне пьесу 
на сюжет моей повести «Двор». Дело было для меня 
неожиданное и новое. Хотя в театре меня уверяли, 
что в повести моей «все есть», работа моя над пьесой 
проходила напряженно, а порой и мучительно. Мно¬ 
жество серьезных проблемных вопросов возникло пе¬ 
редо мной, когда потребовалось повествовательный 
материал переливать в новую форму, для сцены. 
Особенно тревожил меня образ главного героя — Сте¬ 
пана Баюкова: в пьесе он, образно говоря, вылеплял¬ 
ся гораздо резче и острее, чем в повести. Пьеса уже 
стояла в производственном плане театра, нужно было 
поторапливаться, а мои сомнения и поиски задержи¬ 
вали работу. 

Однажды после заседания редколлегии я подели¬ 
лась с Александром Серафимовичем своей заботой. 
Он сразу меня понял: да, да, посоветоваться с това¬ 
рищами, проверить свой замысел очень важное и 
полезное дело. 

— И знаете что? Я знаю, вы живете тесновато — 
так можно у меня собраться. Согласны? 

Еще бы!.. В назначенный день, ближе к вечеру, 



я позвонила у знакомого подъезда. Мне почудилось, 
что лицо женщины, отворившей мне дверь, выразило 
удивление. Сняв пальто и посмотрев на часы, я ах¬ 
нула про себя: еще с утра, волнуясь в ожидании об¬ 
суждения моей пьесы, я завела часы... на целый час 
вперед! 

Подавленная тем, что меня так «угораздило», я, 
едва увидев Александра Серафимовича, начала изви¬ 
няться перед ним за свое слишком поспешное появ¬ 
ление. Он добродушно рассмеялся и сказал, что «ав¬ 
торская взволнованность» всегда вызывает в нем со¬ 
чувствие и желание помочь, облегчить задачу. 

— А этот час, право, не помешает, но будет даже 
полезен для дела... Вот увидите! — пообещал он, хи¬ 
тровато прищурив глаз. 

Потом Александр Серафимович взял со стола сло¬ 
женный вдвое и довольно плотно исписанный лист 
бумаги со своими замечаниями. 

— На обсуждении, наверно, все товарищи захотят 
высказаться, и я, понятно, тоже выступлю. А сейчас 
я пока единственный оратор. Смогу более подробно и 
не торопясь высказать свои соображения. Только не 
будет ли вам скучно слушать? 

— Что вы, Александр Серафимович! Я так счаст¬ 
лива и благодарна... 

— Ну-с! — прервал он деловитым и ласковым го¬ 
лосом.— Приступим! 

Потом, точнее на другой же день, я никак не мог¬ 
ла себе простить (и до сих пор это так и есть), что 
не выпросила у Александра Серафимовича эти дра¬ 
гоценные для меня записи! Сколько раз я потом ко¬ 
рила себя: ну чего стеснялась, чего боялась? Ведь он 
бы преотлично понял, как бесконечно важно было мо¬ 
лодому писателю навсегда оставить себе замечания 
большого мастера русской прозы. 

Но позже я все-таки разобралась в своих тогдаш¬ 
них настроениях: я потому не посмела, что боялась в 
ответ на внимание и доверие ко мне с его стороны 
еще как бы в качестве литературного сувенира вы¬ 
просить себе эти записи. 

Вся обратившись в слух, я надеялась на крепкую 
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память. Этот дружеский вечер, который сильно помог 
мне в работе, действительно долго помнился мне. 
Но... уж если камни и города поддаются выветрива¬ 
нию, что говорить о бедной нашей, зыбкой памяти? 

С чего именно начал Александр Серафимович, те¬ 
перь уже не могу вспомнить, но каков был характер 
его критики, старшего, многоопытного мастера, это 
помнится. Сначала читал вслух реплику, а если на¬ 
ходил ее удачной, повторял полностью, с серьезной 
и ободряющей улыбкой удовлетворения. При этом он 
часто дополнял свои замечания коротким и решитель¬ 
ным движением руки, будто еще сильнее подчеркивая: 
вот этого и следует держаться. Но когда реплика ему 
не нравилась, он произносил недовольное «н-да-а» 
или: «А вот тут, знаете, не дотянуто» — и сразу же 
кратко, но исчерпывающе конкретно доказывал, в чем 
именно эта недотянутость выразилась. Не забывал он 
отмечать и отдельные эпитеты, сравнения или несоот¬ 
ветствие, например, смысловой тональности с речевой 
палитрой. Потом, как бы подводя итог, Александр Се¬ 
рафимович разъяснил, «в чем главная цель» его заме¬ 
чаний. Я тогда не знала, писал ли он пьесы, но об осо¬ 
бенностях драматургии он думал и говорил много раз. 

— Драматургия — жанр исключительно емкий, 
стремительный. Наша советская драматургия особен¬ 
но развивает в себе эти черты. Знаете, частенько, 
сидя в театре, я ловлю себя на мысли, что я не толь¬ 
ко зритель, но и наблюдатель. Очень интересно 
наблюдать, как от реплики к реплике обнажается 
пружина действия, как она разворачивается и вот, 
будто во всю длину, от конца до конца, даже как бы 
лентой, лежит перед вами (он плавными и точными 
движениями показал, как видоизменяется эта пру¬ 
жина) — все ясно, что к чему, кто с кем связан, кто 
от кого зависит... А потом наблюдаешь, как эта пру¬ 
жина действия начинает, напротив, сжиматься, как 
замыкается ее круг (он с силой, обеими руками обвел 
перед собой этот как бы даже зримо замыкающийся 
круг) — и дальше всё, конец, точка!.. 

Потом он с совсем молодым увлечением заговорил 
о том, что нам, прозаикам, «есть чему поучиться у 
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драматургии», прежде всего—вот этой целеустрем¬ 
ленности действия. Теперь ясно ли мне, что прежде 
всего в этом направлении он и развивал свои заме¬ 
чания? 

Да, это мне было ясно, бесконечно интересно, од¬ 
нако ответа на главный, беспокоивший меня вопрос — 
о Степане Баюкове — я еще не получила. Александру 
Серафимовичу по свойственной ему наблюдательно¬ 
сти и чуткости, конечно, передавалось настроение со¬ 
беседника. 

Он усмехнулся с характерной своей мягкой и муд¬ 
рой лукавинкой, которая мне, как и многим, очень 
нравилась и будто обнадеживала: знаю, понимаю, 
что вас волнует, но ведь не все сразу можно сказать. 

Уж не помню, в связи с каким своим высказыва¬ 
нием Александр Серафимович наконец прямо пере¬ 
шел к волнующему меня вопросу: 

— Вот вы беспокоитесь, не слишком ли резок и 
груб образ Степана Баюкова? Давайте разберемся в 
этом. 

В качестве литературного примера Александр 
Серафимович вспомнил некоторые моменты своей ра¬ 
боты над романом «Город в степи». Этот роман я 
читала еще в годы студенчества. Журнал «Современ¬ 
ный мир», где в 1912 году был опубликован роман 
«Город в степи», пользовался немалой популярностью, 
особенно в среде оппозиционно настроенной демокра¬ 
тической молодежи, так как там печатались произве¬ 
дения Максима Горького, В. Вересаева, Д. Бедного 
и других. Имя Александра Серафимовича, известное 
нам еще с самой ранней юности по горьковским сбор¬ 
никам «Знание», в годы реакции стало еще более 
известным и близким нам, молодежи, после опубли¬ 
кования романа «Город в степи». Первостепенно важ¬ 
но было, что на страницах популярного в свое время 
журнала «Русское богатство», редактором-издателем 
которого был В. Г. Короленко, появилась статья о ро¬ 
мане «Город в степи». Эта статья главным образом 
и разъяснила художественное и общественное значе¬ 
ние романа. Книжки журнала «Современный мир» за 
1912 год и книжки журнала «Русское богатство» то- 




гда, осенью 1913 года, когда я приехала в Петербург 
на Высшие женские курсы, передавались из рук в 
руки. 

Помнится мне один из рефератов, экспромтом об¬ 
суждавшийся в нашей курсовой библиотеке, так на¬ 
зываемой «фундаменталке». 

Разговоры и споры на литературно-общественные 
и особенно злободневные темы среди курсисток вспы¬ 
хивали постоянно и повсюду. Мы, молодые филологи, 
тогда, конечно, не знали определения, которое Максим 
Горький дал тому периоду: «позорное десятилетие» 
русской буржуазной литературы. Наши незрелые умы 
многого еще не могли тогда обобщить, но какие на¬ 
строения, какую критику тогдашней действительности 
и какие призывы воплощали в себе произведения на¬ 
ших любимых и уважаемых писателей — это мы по¬ 
нимали. Помнится мне, как, например, ненавистен 
был всем нам образ Захара Короедова, бывшего со¬ 
держателя грязного трактира, потом крупного торгов¬ 
ца, лесопромышленника, беспощадного в своей соб¬ 
ственнической жадности и жажде накопительства. 
В образе Захарки Короедова мы увидели звериный 
лик капиталистической собственности, в картинах 
полной безнаказанности его преступной наживы мы 
видели строй, который окружал нас. 

Конечно, Александру Серафимовичу было отлично 
известно, как оценивали его роман В. Г. Короленко, 
А. М. Горький и все передовые люди русского об¬ 
щества тех лет. Но мне в тот зимний день 1929 года 
приятно было хотя бы кратко рассказать о своих мыс¬ 
лях и незабываемых впечатлениях, полученных мно¬ 
го лет назад от его романа. 

В ответ на этот мой краткий экскурс в прошлое 
Александр Серафимович раздумчиво-ласково улыб¬ 
нулся и сказал, что вот сейчас мы «как товарищи, как 
представители двух поколений советской литературы» 
обратимся «к этому ненавистному Захарке Короедо- 
ву» — уже для наших творческих целей. Александр 
Серафимович рассказал, как из непосредственных 
наблюдений и встреч родился у него образ Захарки 
Короедова, что прежде всего поражало художника в 
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наблюдениях над подобными особями. Страшная, не¬ 
насытная жажда наживы, чтобы «намертво закрепить 
свою собственность», всячески расширять, раздувать 
эту собственность, «чтобы давить, давить ею всех не¬ 
имущих». В «наращивании собственности» хищники- 
эксплуататоры видели «главную крепость жизни». 

— Вот он, хищник, сбил себе одноэтажный дом, 
этакую каменную шкатулку, — и пошел наращивать 
этаж за этажом, а потом второй и третий домина го¬ 
товятся. Дальше — больше, можно уж целый квартал 
отхватить под свою собственность, а там и в набереж¬ 
ную сапог свой вонзить, можно и на реке, подобно 
щуке, разбойничать... можно и в лес свою лапу запу¬ 
стить, рубить его под корень... все, все было можно 
этой черной собственнической стихии... 

Александр Серафимович приостановился, шумно 
передохнул, обмахнул платком раскрасневшееся лицо 
и закончил все еще неровным от волнения голосом: 

— Вы представляете себе, как я ненавидел эту 
страшную стихию!.. Великий Октябрь перерезал ей 
дорогу, но эта нечисть, как остатки заразы, то здесь, 
то там отравляет воздух... Мы будем бороться с этой 
подлой стихией, твердо, принципиально, непримиримо 
бороться! Будем разоблачать ее, преграждать ей 
путь к человеческой душе, например, таких в основе 
своей честных и революционных людей, как ваш Сте¬ 
пан Баюков. А знаете... 

Александр Серафимович, помедлив, усмехнулся и 
заговорил уже спокойнее. Он «не как-нибудь просто 
к случаю» решил прочесть рукопись моей пьесы, а 
с осознанным интересом и пониманием: ведь и в 
скромных пределах крестьянского двора может разбу¬ 
шеваться темная собственническая стихия. Он счита¬ 
ет, что пьеса идет по верному пути и потому «резкого 
света бояться не следует». Он опять прочел вслух 
понравившиеся ему строки из разных мест пьесы, ко¬ 
торые относились к Баюкову, и высказал мысль, ко¬ 
торая запомнилась мне на всю жизнь неожиданным 
поворотом суждений: «Жадные людишки, подобные 
Захарке Короедову, которые настолько «въелись» в 
собственническую мерзость, что давно потеряли вся- 



кую брезгливость к ней, — психологических мучений 
не знают. У них только одна забота — вырвать, схва¬ 
тить, проглотить. Натуры честные и сильные, но под¬ 
дающиеся временным порывам собственничества, 
жадности и прочих чувств старого мира, страдают 
особенно мучительно. Вступая в противоречие с ко¬ 
ренными основами своей натуры, «честной, доброй, 
сильной», они словно потрясены собой. Пусть бессо¬ 
знательно даже, но как они ужасаются жестокой пе¬ 
ремене в собственном поведении, в характере, в чув¬ 
ствах. 

— Они потрясены собой и какое-то время беспо¬ 
мощны перед этим потрясением... и вот тут вступает 
уже современная тема... д-да! ...Девушка Липа во¬ 
площает ее в себе!.. Да, да, не бойтесь резких линий 
и красок — Баюков ваш задуман верно 

Обсуждение моей пьесы «Двор» в тот вечер на 
квартире у Александра Серафимовича прошло пре¬ 
красно. Глубоко растроганная вниманием добрых и 
строгих товарищей моих, я возвращалась домой сча¬ 
стливая, обогащенная множеством новых, свежих 
мыслей. 

«Да, это был один из счастливых вечеров этого го¬ 
да»,— думалось мне, и в воображении вновь и вновь 
появлялись дружеские лица, звучали голоса Алек¬ 
сандра Серафимовича, А. А. Фадеева и других това¬ 
рищей. В чем сила, красота и благородство искус¬ 
ства? — думалось мне. Конечно, не в самом только 
творческом процессе осмысливания, поисков художе¬ 
ственного выражения и, наконец, завершения, — нет, 
не только в этом. Искусство сильно и прекрасно еще 
и тем, что в нем есть всеобщего, всеохватывающего 
своим светом, объединяющего многие личности. Мне 
вспомнилось, как в ранней моей юности, читая вдох- 


1 Об этом чрезвычайно для меня важном творческом разго¬ 
воре с А. С. Серафимовичем, когда театр уже приступил к ра¬ 
боте над пьесой, я рассказала А. И. Чебану, который играл 
Степана Баюкова. А. И. Чебан с большим интересом выслушал 
мое сообщение. Может быть, это уже было мной привнесенное 
впечатление, но мне часто казалось, что актер изображал на 
сцене «потрясенного собой» Степана Баюкова. 
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новенные статьи В. Г. Белинского, я задумывалась: 
как это выглядит в жизни — литература как всеоб¬ 
щее дело? 

И вот я увидела и почувствовала, как это выгля¬ 
дит в жизни! 

В последующие годы мне довелось несколько раз 
вместе с Александром Серафимовичем выступать на 
встречах с читателями и на читательских конферен¬ 
циях. Четверть века назад это общение писателей с чи¬ 
тательскими массами являло собой не только широ¬ 
кий интерес к современной литературе. Это общение 
выражало также повсеместное развитие и углубление 
в народную жизнь процессов культурной революции. 
В начале 30-х годов на московских заводах и фабри¬ 
ках строились клубы, библиотеки — стационары и пе¬ 
редвижки; открывалось множество курсов для разных 
заводских специальностей, филиалов институтов без 
отрыва от производства; на глазах у всех росла на¬ 
ша рабочая интеллигенция, любители музыки, лите¬ 
ратуры, театра. 

Александр Серафимович на этих встречах чаще 
просто говорил, чем читал, — уже мешала слабость 
зрения. Читал он уже замедленно, по-стариковски, 
приближая книгу к глазам, зато беседовал непри¬ 
нужденно, доверительно-задумчиво, а взгляд его из- 
под седых нависших бровей в такие минуты казался 
сосредоточенно-сияющим, особенно если кто-то из 
слушателей обращался к нему с содержательным во¬ 
просом. Однажды в одном заводском клубе какой-то 
юноша задал вопрос: как становятся писателем, «сра¬ 
зу» или «постепенно»? 

Кругом раздались смешки, но Александр Серафи¬ 
мович движением руки остановил их и сказал серьез¬ 
ным тоном, что если даже кому бы и показалось, 
что он-де сразу стал писателем, это «был бы само¬ 
обман». Ничто на свете не делается без подготовки. 
Условия жизни, характеры, знания и способности лю¬ 
дей бесконечно разные, а значит, и подготовка, то 
есть развитие и формирование таланта, происходит 
у каждого по-своему, в свои сроки. Потом уже новые 
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голоса спросили: а можно ли самому помогать та¬ 
ланту и что нужно делать для этого? 

Александр Серафимович посмотрел в ту сторону 
внимательным взглядом старого деда, доброго, но и 
требовательного. 

— Что надо делать? Прежде всего читать, много 
читать и думать. 

Раздался новый голос откуда-то из уголка пере¬ 
полненного зала: 

— Александр Сергеевич Пушкин тоже много 
читал? 

— Очень много, всегда, всю жизнь. Его прекрас¬ 
ный гений всегда был воодушевлен огромными зна¬ 
ниями. Он, товарищи, был не только величайший 
писатель, но и великий читатель! 

В зале на мгновение наступила тишина — и вдруг 
поднялась шумная волна рукоплесканий, и разного¬ 
лосые веселые вскрики полетели отовсюду: казалось, 
все сначала изумились, а потом поняли и обрадова¬ 
лись каким-то неожиданным и значительным мыслям. 

В другой раз (уже не помню, в студенческой или 
в заводской аудитории) Александр Серафимович рас¬ 
сказывал о Горьком. Алексея Максимовича уже не 
было в живых, и потому в рассказе старого писателя 
звучала теплота и печаль. Как зачинались сборники 
«Знание», как Горький собирал лучшие писательские 
силы русской литературы начала нашего столетия, 
как щедро и чутко заботился он о каждом авторе- 
знаньевце, как многогранна была его помощь и идей¬ 
но-художественное влияние на писателей — обо всем 
этом Александр Серафимович рассказывал так заду¬ 
шевно, доходчиво и пластично, что, слушая его, я да¬ 
вала себе слово: обязательно записать сегодня же, 
как только приду домой... Но что-то помешало, и 
осталась только запись воспоминаний. 


Однажды в середине 30-х годов, на кажом-то ве¬ 
чере в нашем клубе, все сидели в большом зале в 
ожидании концерта. Идя мимо первого ряда к вы¬ 
ходу, к Александру Серафимовичу подошед высокий 



красивый старик, который держался удивительна 
статно для своего возраста. Оба в шутливом тоне 
спросили друг друга о здоровье, потом еще о чем-то, 
и после крепкого рукопожатия статный старик со сло¬ 
вами: «Ну, а я уже до дому» — пошел к выходу. Все, 
кто сидел вблизи, проводив взглядом ушедшего, спро¬ 
сили у Александра Серафимовича, с кем это он толь¬ 
ко что разговаривал. Он ответил, что это Николай 
Дмитриевич Телешов. 

— А! «Среда»!.. Сборники «Знание»! — раздались 
голоса. Тут же вспомнили о книге Н. Д. Телешова, 
изданной в конце 20-х годов под несколько меланхо¬ 
лическим названием «Все проходит» 1 . 

Начинался концерт, и разговор о Н. Д. Телешове 
прервался. Он возобновился гораздо позже — и уже 
не помню, при каких обстоятельствах. Кто-то вспом¬ 
нил о Н. Д. Телешове, заснятом много лет назад в 
широко известной фотографии шестерых: С. Скита¬ 
лец, Л. Андреев, А. М. Горький, Н. Д. Телешов, 
Ф. И. Шаляпин, И. А. Бунин. Тут же вспомнили о 
близости А. М. Горького и А. ГТ. Чехова к писатель¬ 
скому кружку «Среды», где в свое время собирались 
самые передовые писатели дореволюционной русской 
литературы. У Александра Серафимовича спросили, 
чем отличались собрания «Сред» в 10-х годах нашего 
века от литературных собраний в наше, советское 
время? 

— Н-ну... что ж... — начал он в раздумье, погла¬ 
живая ладонью широкий лоб. — Литературные собра¬ 
ния той поры были довольно узкие собрания не толь¬ 
ко хорошо знакомых людей, но и прежде всего дру¬ 
зей, годами связанных между собой общими делами 
и заботами — взять сборники «Знание», альманах 
«Слово» и другие книгоиздательские дела. 

Он просто не помнил случая, чтобы кто-то никем 
не рекомендованный пришел на собрание «Среды» — 
для этого требовалось «явно обещающее творческое 
обоснование». 

1 В 1948 году книга воспоминаний Н. Д. Телешова вышла в 
исправленном и добавленном виде, под названием «Записки пи¬ 
сателя». 
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Его опять спросили, чем это объяснялось: извест¬ 
ного рода замкнутостью людей, давно привыкших 
быть и думать вместе, — или этот обычай «вхождения 
в круг» можно было объяснить политико-обществен¬ 
ной жизнью тех лет? 

— И то и другое, — ответил Александр Серафи¬ 
мович и, о чем-то вдруг задумавшись, снова потер 
ладонью широкий лоб. — Мы, советские писатели, в 
большинстве своем конечно, куда сильнее и глубже 
чувствуем и понимаем исторический смысл событий, 
чем понимали его писатели в те годы. Возможно, еще 
и потому, что многие литераторы тех лет, наверно, не 
столько знали, к чему дело идет — в историческом 
смысле, а больше всего остерегались., проще говоря, 
боялись тех мрачных начальников, которые могли 
вмешаться в дорогую сердцу творческую жизнь... да, 
прежде всего тогда литератор или артист знали, ко¬ 
го надо бояться! — И Серафимович прищурился с 
мудрой стариковской хитрецой. — Известная насторо¬ 
женность была по отношению к новичкам: кто ты, 
откуда, кто знает тебя? Говоря совсем грубо: боялись 
шпиков, которые шныряли повсюду. 

Седые брови сдвинулись, веки опустились, губы 
резко сжались под щеточкой усов — о чем он вдруг 
вспомнил, никто не знал. 

Те, кто помнил в то время первое издание книги 
Н. Д. Телешова «Все проходит», спросили: когда, по 
мнению Александра Серафимовича, «Среды» пережи¬ 
вали свой лучший период? 

Он решительно подчеркнул: 

— Самый цветущий период «Сред»—в годы бли¬ 
зости с Горьким! 

— А потом, в последующие годы? 

— Политическая обстановка в стране менялась, 
усложнялась и, конечно, врывалась в литературную 
жизнь, в которой тоже происходили свои перемены. 

Как же внешне это выглядело? Может быть, пом¬ 
нятся ему какие-то живые картинки тех перемен? 

— Н-ну... как же... всякое бывало, — произнес он 
с медлительной улыбкой. — Литературные встречи в 
те годы, среди отлично знакомых людей и большей 
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Частью друзей были не только серьёзные творческие 
беседы и дискуссии, но были на этих литературных 
встречах и моменты радости и простого удовольствия. 
Вечер завершался обычно ужином... н-ну, не какой- 
нибудь лукуллов пир, а добротный московский ужин, 
шутки, тосты. 

Кроме того, кружок «Среды» был хорошо знаком 
с известными актерами, художниками, певцами и 
певицами. 

— Ближе к ужину часто, бывало, зайдет «на ого¬ 
нек» кто-нибудь из театральных знаменитостей, быва¬ 
ли и дамы. Заедет какая-нибудь «дива», прямо с кон¬ 
церта, после шумного успеха, счастливая, нарядная... 
Бриллианты, вечерний туалет, декольте... В такие мо¬ 
менты Иван Алексеевич Бунин, как один из хозяев 
вечера, был особенно хорош, обаятельно держался, 
остроумный, изящный. И, как мне всегда казалось, 
это в полной мере чувствовали также и те избалован¬ 
ные жизнью дамы... ведь перед ними, черт возьми, 
раскрывалась поэтическая душа одного из виднейших 
русских лириков начала двадцатого века! 

Лучик далекой дружбы осветил лицо человека, 
более чем за семьдесят, и задержался на несколько 
секунд. 

Предреволюционные годы совпали с первой миро¬ 
вой войной, или, как ее в народе называли, русско¬ 
германской, а то и просто германской. Александр Се¬ 
рафимович напомнил всем известные факты, которые 
уже в первые месяцы войны показали, что «русско¬ 
германская» все сильнее толкала страну «под откос». 

— Вы представляете себе дорогу, которая ползет 
во все стороны, разъезжается под ногами? — спросил 
Александр Серафимович, строго хмуря седые брови 
и качая головой. — Вот в таком положении, представ¬ 
лялось мне тогда, чувствовали себя некоторые писа¬ 
тели... и пытались найти какую-то свою меру вещей, 
свой выход, свою какую-то тропинку... Для этого де¬ 
лались крутые повороты... и явно — вправо. Леонид 
Андреев, например, после своего нашумевшего в на¬ 
чале 900-х годов «Рассказа о семи повешенных», в 
1915 году написал пьесу «Король, закон и свобода». 



— Ах! — сказала я, гіе сдержав волнения. — Я бы¬ 
ла на премьере этой пьесы в Александрийском театре! 

Еще до постановки этой пьесы была создана шум¬ 
ная реклама. 

В партере было много военных, которые особенно 
рьяно вызывали автора. Я впервые увидела тогда 
«живого» Леонида Андреева. В длинной своей чер¬ 
ной блузе, с пышным черным бантом у ворота, Анд¬ 
реев показался мне коротконогим и неуклюжим, а 
лицо его, еще довольно красивое, выглядело отечным 
и хмурым. В ответ на вызовы публики Л. Андреев 
отрывисто кланялся, будто нарочито резко взматывая 
черными, свисающими на лоб волосами. 

С безопасной нашей галерки, сплошь набитой уча¬ 
щейся молодежью, мы вперемежку со свистками вы¬ 
крикнули свой «заряд» возмущенных фраз, дословное 
содержание которых не удержалось в памяти. Ведь 
по Леониду Андрееву получалось, что бельгийский 
король Альберт (его играл Юрьев) оказался самым 
надежным хранителем свободы! 

Кое-что в моей мимоходом, краткой справке рас¬ 
смешило Александра Серафимовича. 

— Воображаю, — сказал он со своей басовитой 
усмешкой, — как вы все с «высот» галерки бросали 
свои обличения в день андреевской премьеры!.. Слу¬ 
чайно, вы спрашиваете, или вообще характерно для 
Леонида Андреева это хмурое выражение лица — и, 
главное, когда? В день премьеры в Александрийском 
театре! Нет, то было не случайное, а характерное для 
него в ту пору выражение, — уверенно ответил Сера¬ 
фимович. — В те годы он вообще чувствовал себя 
как-то неблагополучно, нервно, хмуро... 

Но тут начался концерт, и рассказ А. С. Серафи¬ 
мовича прервался, а после концерта не возобновился. 

В антракте мы трое — Ю. Н. Либединский, 
Н. И. Замошкин и я,— все еще под впечатлением 
рассказанного Александром Серафимовичем, вспом¬ 
нили известную историю из жизни «Среды», уже пос¬ 
ле Великой Октябрьской революции. Его, автора за¬ 
мечательных произведений, писателя революционной 
темы, подвергли настоящему остракизму, исключили 
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из состава членов «Среды»! И за что? Только за то, 
что он горячо отозвался на призыв газеты «Известия» 
принять на себя заведование литературно-художест¬ 
венным отделом молодой советской газеты!.. Расска¬ 
зывали также, что после провозглашения позорного 
решения «изгоняемый» из членов «Среды» писатель- 
революционер спокойно спросил, все ли присоединя¬ 
ются к данному постановлению? Оказалось, присоеди¬ 
нились все. Мы, люди того поколения, которому 
А. С. Серафимович годился в отцы, по книгам и 
портретам отлично знали тех писателей, которые ис¬ 
ключили А. С. Серафимовича из состава членов «Сре¬ 
ды». Как все раньше считали, «Среда» объединяла 
демократически настроенных русских писателей — и 
вот весь их «демократизм» развеялся, как дым от 
ветра: история с «исключением» А. С. Серафимовича 
сразу прояснила, каков был этот «демократизм». Нам 
живо представлялась эта картина: писатель смотрит 
навстречу давно знакомым лицам вчерашних дру¬ 
зей — да неужели они в самом деле подвергают его 
остракизму, все и без колебания? Мы представляли 
себе, как он спросил тогда, все ли присоединяются 
к решению исключить его. Чужие, холодные взгляды 
и враждебное молчание ответили ему: да, все. Извест¬ 
на была нам и такая подробность: Юлий Бунин, стар¬ 
ший брат Ивана Бунина, так протянул ногу поперек 
тропки между стульями, чтобы «исключенный», уходя, 
еще и споткнулся бы, — право, трудно себе предста¬ 
вить более низменное хулиганство!.. Но Серафимович 
не «споткнулся». Конечно, огромным усилием воли 
он переборол свой мгновенный гнев предельно оскорб¬ 
ленного человека — и вышел в большой мир револю¬ 
ционных перемен и нового созидания. В 1918 году он 
вступил в партию, стал фронтовым корреспондентом 
«Правды», а когда его сын погиб на фронте, Влади¬ 
мир Ильич Ленин обратился к осиротевшему отцу 
с сердечным, ободряющим письмом, которое стало 
известным всей стране. 

Вспоминая все эти давно отпечатавшиеся в нашей 
памяти события, поговорили мы и о том, как зако¬ 
номерно целая группа членов «Среды» оказалась по- 
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том в эмиграции как политические слепцы. Не могли 
мы не отметить и того, как двадцать лет спустя 
(да и конечно не однажды) встречались два старых 
писателя: тот, кто холодным молчанием «исключал», 
и тот, кого более двадцати лет назад исключили. 
А в чем закономерность здесь, в дружественном спо¬ 
койствии этой встречи, у нас на глазах? Конечно, не 
только в том, что прошло много лет, — здесь сильнее 
действовало, как нам казалось, другое, более слож¬ 
ное начало. Из экспромтного рассказа Александра 
Серафимовича о «Среде» нельзя было не отметить 
сдержанно, но вполне определенно выраженное раз¬ 
личие наших советских писательских организаций и 
дореволюционных кружков: «Мы, советские писатели, 
куда сильнее и глубже чувствуем и понимаем истори¬ 
ческий смысл событий, чем понимали их писатели в 
те годы». Не случайно определил Александр Серафи¬ 
мович как «самые цветущие» годы кружка время его 
близости с Горьким. К числу этих в свое время не 
понимавших исторического смысла событий относил¬ 
ся и тот старый писатель, с кем Александр Серафи¬ 
мович так дружески поговорил накоротке, словно ни¬ 
когда и не было никаких расхождений между ними. 
Откуда это благожелательное спокойствие со стороны 
Серафимовича? Это прежде всего мудрость понима¬ 
ния: наша великая эпоха делает свое, учит, воспиты¬ 
вает людей, обогащает их мысли и волю опытом со¬ 
циалистического строительства, но у каждого чело¬ 
века это происходит по-своему, по-разному. Одни бо¬ 
лее подготовлены к восприятию и пониманию нового, 
а другие слишком «застаиваются на опыте прошло¬ 
го», как сказал Ю. Н. Либединский, — словом, каж¬ 
дый достигает понимания истории в свое время, у 
каждого свои сроки открытий и вхождения в общий 
строй. А если люди в одном строю, тогда все находит 
свое место. 

Но мы все-таки сожалели, что начало концерта 
прервало рассказ Александра Серафимовича о Лео¬ 
ниде Андрееве. 

Прошло немало времени (еще довоенного), когда, 
встретясь опять в нашем клубе с Александром Сера- 



фимовичем, Н. И. Замошкин и я напомнили ему о 
прерванном концертом рассказе о Леониде Андрееве. 
(Теперь почти всегда, проходя мимо одного из окон 
нашего старого здания, я вспоминаю, как, уединив¬ 
шись здесь за чашкой чая, мы слушали продолжение 
рассказа о Леониде Андрееве.) Александру Серафи¬ 
мовичу, конечно, было понятно, что не пустое любо¬ 
пытство владело его настойчивыми слушателями, а 
писательское стремление глубже познать явления ли¬ 
тературы предоктябрьской эпохи. 

В годы юности нашего поколения Леонид Андреев 
был одним из самых известных писателей, о нем мо¬ 
лодежь спорила особенно часто. Не помню, кто из 
критиков той эпохи писал, что Леонид Андреев будто 
«начинен метаниями и страхами». Лев Толстой ска¬ 
зал: «Он пугает, а мне не страшно...» Другие крити¬ 
ки, напротив, считали Леонида Андреева «мудрым», 
«сложным» и одним из самых «значительных» писа¬ 
телей XX века. Некоторые называли его произведения 
скандальными, декадентскими и т. д. 

После Октябрьской революции книги Леонида Ан¬ 
дреева, как эмигранта, много лет не переиздавались 
у нас, и потому люди помоложе вообще ничего о нем 
не знали. А. М. Горького уже не было на свете, и 
«живой историей» русской литературы, соединяющей 
в себе прошлое и настоящее, считали А. С. Серафи¬ 
мовича. Поэтому, когда он появлялся в клубе или 
в доме Правления Союза писателей, его непременно 
окружали писатели разных поколений, спрашивая о 
здоровье, о работе, советуясь о чем-нибудь важном. 
И в тот вечерний час, когда мы сидели за столиком 
у окна, тоже подсели желающие послушать его. Он 
начал, как обычно не торопясь, раздумчиво поглажи¬ 
вая просторный лоб: 

— Н-ну... давайте продолжим наше обозрение 
прошлых лет... 

Кто-то спросил, какого мнения Александр Серафи¬ 
мович о таланте Леонида Андреева. 

— Талант был настоящий, даже хочется сказать— 
великолепный талант! — убежденно ответил наш стар¬ 
шой. Он вспомнил, как во многих произведениях Лео- 
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нид Андреев в первые годы своей творческой жизни 
сочувствовал «маленьким людям» и обличал темные 
и жестокие силы феодально-капиталистического 
строя, которые делали жизнь миллионов людей бес¬ 
правной, униженной, беспросветной. Было время, 
когда Леонид Андреев, чувствуя «нарастающую вол¬ 
ну» революционных настроений в стране, страстно 
разоблачал кровавую расправу самодержавия с ре¬ 
волюционерами. 

— Так чего же ему не хватало? 

— Чего?.. Не хватало ему исторического мышле¬ 
ния, — с той же убежденностью ответил Александр 
Серафимович. — Он считал себя философом, морали¬ 
стом, гуманистом, мыслителем... и вообще учителем 
жизни, а в действительности ничего не понимал в 
историческом процессе и в закономерностях истории. 
Для него ничего не существовало, кроме его собствен¬ 
ной личности и его субъективного отношения к жизни 
и людям... 

Александр Серафимович вдруг горько усмехнулся 
и укоризненно покачал головой: 

— Знаете, если бы я преподавал русскую литера¬ 
туру, я остерегся бы советовать молодежи изучать, 
например, эпоху революции пятого года по произве¬ 
дениям Леонида Андреева. Талантливо, ярко, порой 
даже поразительно... и — недействительно!.. В каком 
смысле?.. Революцию Леонид Андреев представлял 
себе как анархический бунт, а революционеры его 
все те же анархиствующие нигилисты, взбалмошные 
мистики или безвольные пессимисты с распадающим¬ 
ся сознанием. 

На вопрос, каким ему помнится Л. Андреев в годы 
молодости, Александр Серафимович ответил с мяг¬ 
кой и печальной усмешкой: 

— В молодости он был красив, благожелателен, 
жизнерадостен. Одно время носил тонкосуконную 
поддевочку, сапоги, русскую рубаху, — и все к нему 
очень шло. Никто из наших собратий так не одевал¬ 
ся, но ему никто не удивлялся — красивый парень, от¬ 
крытая душа. Была у него жена, удивительное суще¬ 
ство, звали ее Александра Михайловна; а Горький 
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прозвал «дама Шура». Была у Леонида Андреева 
в те годы одна черта, которая и меня очень трогала: 
он любил Льва Толстого, благоговел перед ним, а о 
многих толстовских героях говорил как о живых и 
бесконечно дорогих ему людях. А в Наташу Ростову 
он был просто влюблен! «Знаешь, Серафимыч, — го¬ 
ворил он мне, — я до такой степени ясно ее вижу, 
Наташу Ростову, что вот кажется мне — отворится 
дверь, и она войдет, посмотрит на меня, просияет 
своей очаровательной, шаловливой улыбкой и скажет 
мне что-то такое, что приносит счастье на всю 
жизнь...» Очень мне эта черта в нем нравилась! Но 
вдруг он взял да и написал... «Бездну»! По поводу 
этого злосчастного рассказа не помню кто сложил 
каламбур: 

, Будьте любезны, 

Не читайте «Бездны». 

Газеты рассказ изругали, в сатирических журналах 
Андреева стыдили как подрывателя нравственности. 

— А он? 

— Вначале огорчался, что, мол, критики не поня¬ 
ли «трагического смысла» рассказа, а потом «ругань» 
стала ему даже импонировать. Потом стал говорить 
о том, что «вся суть» отображения жизни заключает¬ 
ся в «самой личности» писателя, в том, что эта 
личность «в себя принимает», а все прочее отпадает 
и даже как бы не существует. 

Однажды А. С. Серафимович, как старший его 
друг, в откровенном разговоре определил такие на¬ 
строения как «дичайший нигилизм», который несов¬ 
местим с творчеством писателя-реалиста. 

— Он этого не ожидал, расстроился. «Что ты, Се¬ 
рафимыч!.. Разве я могу изменить реализму? Отойти 
от жизни? Что ты, Серафимыч!..» И такое, знаете, 
лицо у него стало несчастное, что я даже подумал, 
не слишком ли сурово я за него «взялся»? Но не так 
уж много воды утекло, как мне стало ясно: он и от 
жизни отошел, и реализму изменил. 

Известно, что Леонид Андреев испугался револю¬ 
ции. Мрак смерти и безнадежности, который он на- 



гнетал в своих пьесах и рассказах, шел от этого ужа¬ 
са перед революцией, перед народным восстанием. 
Чем дальше, тем больше путаясь, шатаясь, он все 
более отходил от широкой прямой дороги. По сути 
дела, он отражал собой безумную растерянность бур¬ 
жуазной интеллигенции, совершенно в стиле пресло¬ 
вутых сборников «Вехи». Разница, как считал А. С; Се¬ 
рафимович, была только в том, что «Вехи» беззастен¬ 
чиво объявляли, что только самодержавие может 
охранить и спасти их от «ярости народной», а дека¬ 
денты делали это иносказательно: «в обертке мисти¬ 
ки, мрачных предчувствий, тоски и ужаса», убегали 
от борьбы и познания в ту же сторону, что и 
«Вехи». 

— Не однажды, в бурном споре, я именно так и 
высказывался... Тяжело было и горько, а нельзя было 
иначе! Леонид Андреев спорил, огрызался и с обидой 
говорил, что все забыли о несчастье, о невозвратимой 
его потере... О ней все и всегда помнили: Александра 
Михайловна, прелестная «дама Шура», как-то страш¬ 
но неожиданно умерла. Все жалели о ней, но не о 
нем. После ее смерти он буйствовал и наконец же¬ 
нился. Его вторая жена ничем не походила на Алек¬ 
сандру Михайловну. Но причина была не только в 
этой большой личной потере, а в том, что он — года¬ 
ми! — все дальше и дальше уходил от современности... 

Купил он себе дачу в Финляндии, оборудовал 
по-своему и все звал в гости. Наконец я и еще кое- 
кто отправились к нему. Дача его показалась мне 
огромной и какой-то холодной, да и все внутри было 
такое же. Особенно поразил меня кабинет, огромный, 
с высоченными окнами, с колоссальным письменным 
столом. А сам хозяин, в черном бархатном халате или 
мантии, походил не то на монаха, не то на какого-то 
мага-волшебника, а лицо у него было торжественное 
и даже высокомерное. Первые минуты от недоумения 
я даже не знал, что сказать: для чего эти огромные 
комнаты и вся эта театральщина?.. Вдруг мне вспом¬ 
нились его слова о том, что он «учит» людей. Уж не 
с этой ли целью вся эта комнатная гигантомания и вся 
эта театральность обстановки, чтобы приподнять себя 




таких 


над людьми как «учителя» жизни?.. Н-ну, в 
«учителях» народ не нуждался. 

Александр Серафимович помолчал и добавил: 

— Это история не только о том, почему дружба 
пропала, а и о том, как может человек загубить свой 
талант! Талант — это самое лучшее и прекрасное, 
самое сильное и, хочется сказать, даже вечное в чело¬ 
веке!.. Но талант, извините, не битюг какой-нибудь — 
взвали, мол, на него что попало, и он, мол, все 
вывезет. Нет! Талант художника — чувствительней¬ 
ший инструмент: начни его бросать как попало, тер¬ 
зать его мраком, удушьем, страхом смерти и вообще 
всякими «судорогами души» — и он не выдержит, за¬ 
дохнется, умрет! Ведь сила таланта — в едином, об¬ 
щем дыхании с жизнью народа, с жизнью родной 
страны. Погибнет талант — погиб и человек-худож¬ 
ник. И ведь был когда-то человек, молодой, обещаю¬ 
щий талант, живой, общительный характер, веселость, 
доброта... И все вместе с талантом загублено, исчез¬ 
ло... эх!.. 

Он безнадежно махнул рукой, с горькой усмешкой 
закончил: 

— Построил себе человек огромные покои... и 
умер там как эмигрант, изгой... изгой по своей воле. 

Слушая рассказ Александра Серафимовича об 
этой никогда не виданной даче в Финляндии, я пред¬ 
ставляла себе знакомую московскую квартирку в 
Большом Трехгорном переулке, где в конце 20-х — 
начале 30-х годов мы, молодые, собирались иногда. 
Помнились мне тепло и уют «серафимовической» квар¬ 
тиры, полки с книгами в рабочем кабинете одного 
из старейших наших писателей, задушевные беседы 
с умной шуткой. 

Серафимович был для нас живым источником 
жизненного и партийного опыта, подлинным летопис¬ 
цем жизни трудовых людей нашей страны. Мало кому 
из писателей конца XIX и первых десятилетий нашего 
XX века довелось так многосторонне в течение деся¬ 
тилетий изучать и прочувствовать работу, быт, харак¬ 
тер и борьбу трудовых людей, — и кого только нет в 
этой галерее: рыбаки на берегах Ледовитого океана, 
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донецкие шахтеры, заводские рабочие, учителя, вра¬ 
чи, железнодорожники, матросы, речные перевозчики, 
ремесленники, крестьяне со всеми их классовыми раз¬ 
личиями: от богатеев кулаков и купцов до безземель¬ 
ной батрацкой бедноты; обнищавшие безработные, их 
жены, дети без детства. В образах женщин и детей 
Серафимовича мы найдем не только богатую палитру 
красок и деталей, но и особенный лиризм и тепло: 
ведь женщине-матери в ту эпоху бесправия трудового 
народа было тяжелее всех — и потому ее судьбе пи¬ 
сатель по-братски и по-сыновьему сочувствовал. На¬ 
писав первый свой рассказ «На льдине» в 1889 году, 
Серафимович за полвека творческой работы увидел 
и познал жизни человеческие сквозь призму живого, 
исторического времени: от жестокой поры бесправия, 
духовной темноты и придавленности к бурному вре¬ 
мени революции пятого года, а от него все дальше, 
по пути классового мужания, — к великому взрыву 
Октября. И сам он, начавший творческую свою жизнь 
в конце 80-х годов, шел трудным, но прямым и му¬ 
жественным путем революционного писателя. Уже 
после смерти Александра Серафимовича я случайно 
узнала, что во время своей ссылки в Мезени он по¬ 
дружился с одним из организаторов знаменитой Мо- 
розовской стачки — Петром Анисимовичем Моисеен¬ 
ко. Воспоминания Петра Моисеенко, как утверждали, 
были напечатаны в начале 30-х годов. Много лет 
спустя мне довелось разыскать книгу «Рабочее дви¬ 
жение в России в описании самих рабочих» (изда¬ 
тельство «Молодая гвардия», 1933 год). Моисеенко 
был сослан в Мезень, где и встретился с А. С. Сера¬ 
фимовичем. 

«В 1887 году прибыл к нам Александр Серафимо¬ 
вич Попов, студент Петербургского университета, дон¬ 
ской казак. Он внес в нашу семью еще больше спло¬ 
чения и, одобрив наше занятие, принялся и сам с 
увлечением за работу» (стр. 169). Переведенные по¬ 
том в Пинегу, Моисеенко и Серафимович братски 
несли вместе все тяготы ссылки на дальнем севере, 
вместе занимались столярным ремеслом, всякой ра¬ 
ботой, вместе читали Маркса и Короленко. Моисеен- 
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ко Писал: «Желающие ознакомиться Также с ссылкой 
могут прочесть рассказ Серафимовича «У холодного 
моря», где он мастерски обрисовал нашу жизнь» (там 
же, стр. 172). 

Если бы он, наш старший товарищ из поколения 
наших духовных отцов, а также и как главный редак¬ 
тор журнала «Октябрь», держался бы с нами, напри¬ 
мер, учительного тона, мы бы считали, что так и быть 
должно. Однако в том и состояла особенность его 
характера, что он вообще не умел держаться учи- 
тельно и говорить авторитарным тоном. Да и говорил 
он прежде всего для того, чтобы разъяснить или под¬ 
черкнуть главную суть вопроса, выразить свое утвер¬ 
ждение или несогласие с чем-то. Вообще, казалось 
мне, он вступал в разговор, когда видел, что все хотят 
знать его мнение и что это необходимо для дела. 
Гораздо больше он любил слушать. Мне до сих пор 
помнится выражение лица Александра Серафимовича 
во время слушания. Неторопливо обернувшись в сто¬ 
рону говорящего, А. С. всматривался в него, словно 
желая запомнить выражение его лица, и, слушая, 
не прерывал, полный внимания и самого благо¬ 
желательного интереса. Казалось, он вслушивал¬ 
ся в голоса и мысли не только нас, молодых пи¬ 
сателей, сидящих за его столом, но и как бы вслу¬ 
шивался в голоса нового поколения советской лите¬ 
ратуры. Потом я очень жалела и досадовала, что 
не записывала по горячим следам наших вечерних 
бесед на квартире А. С. Серафимовича. 

Известно, что одним из недостатков, Присущих 
молодости, является самонадеянность памяти: уж 
она-то все сохранит, а на поверку оказывается — да¬ 
леко не все. Общий разговор, когда перекрестно, как 
мячи в игре, перебрасываются от одного к другому 
неожиданные мысли и вопросы, когда возникают про¬ 
тиворечивые мнения и споры и старший, многоопыт¬ 
ный, в какой-то момент находил «главное зерно» или 
«равнодействующую», как шутя называл это А. С., 
и прояснялся смысл и значение сказанного, — вот это, 
общее, окрашенное разностью мнений, голосов, выра¬ 
жений, забывается раньше всего. Легче и глубже за- 



поминается рассказанное в ответ на интересующий 
тебя вопрос; помнятся долго и те встречи, которые 
заставили тебя заново продумать знакомые представ¬ 
ления, даже как бы и надолго утвердившиеся в твоем 
сознании. 

В конце тридцать первого года, на одном ответ¬ 
ственном заседании, в присутствии группы членов 
ЦК ВКП(б), разбирался вопрос о работе толстых 
журналов. Естественно, в обсуждении работы нашей 
художественной журналистики главное внимание бы¬ 
ло обращено в сторону недостатков — идейных и ан¬ 
тихудожественных срывов, редакторских ошибок. 
Много внимания было уделено и причинам этих жур¬ 
нальных ошибок и недостатков — на почве каких 
именно явлений возникали они? Почва эта была и 
в недостатках работы литературных организаций. 
В литературе происходили примечательные и разно¬ 
сторонние творческие процессы, которые показывали, 
что наступала иная пора: обогащенные животворны¬ 
ми идеями и опытом новой, социалистической эпохи, 
все отряды художественной интеллигенции проявляли 
в своей работе больше сходства, чем различия. Таков 
был смысл высказываний ряда ораторов на том со¬ 
брании. Но вот попросил слова Александр Серафимо¬ 
вич. Он встал, оправил свой белоснежный воротничок 
над неизменной черной толстовкой и несколько секунд 
молчал, будто готовясь к чему-то очень важному, и 
неторопливо заговорил. Теперь невозможно вспом¬ 
нить, как, с чего он начал свою речь, как она разви¬ 
валась и какими словами закончилась, — слишком 
сильно было впечатление и волнение мое от всего 
необычного, нового и смелого, что я услышала тогда 
от него. Мне уже довелось рассказывать читателям, 
что я вступила в РАПП (Российская ассоциация про¬ 
летарских писателей) прежде всего потому, что мне 
было важно, с кем там я буду работать вместе. 
Решающим для меня было знать, что А. Серафимо¬ 
вич, Д. Фурманов, А. Фадеев, Ю. Либединский, А. Жа¬ 
ров, А. Безыменский и ряд других известных писате¬ 
лей создали РАПП — передовую литературную орга¬ 
низацию. И вот на ответственном собрании один из 



её создателей, наш старший товарищ, писатель горь¬ 
ковского поколения, сурово критикует РАПП за мно¬ 
гие недостатки и промахи, разные случаи администри¬ 
рования и зазнайства, за недооценку тех глубинных 
идейно-творческих процессов, которые происходят в 
широкой писательской общественности. 

Серафимович говорил неторопливо, временами да¬ 
же приостанавливался, но не для поисков слова — ко¬ 
нечно же все его суждения были давно продуманы. 
С обстоятельностью старого и мудрого борца он хо¬ 
тел тут же ощутить, как принимается его критика, 
направленная своим острием против недостатков и 
ошибок РАПП. Лица слушателей выражали серьез¬ 
ность и внимание, и никто ни одним намеком или же¬ 
стом не показывал — время, мол, уже, время. Това¬ 
рищи из аппарата и члены ЦК ВКП(б), казалось, 
слушали и наблюдали с особо пристальным внима¬ 
нием и за настроением собрания — ведь люди не толь¬ 
ко слушали, но и у каждого возникали мысли, скорее 
всего навстречу высказываниям нашего старшего 
друга. Кроме всего настоятельно важного, что со¬ 
держалось в его речи, было в ней и достаточно того, 
что называется подтекстом. Разве не могла взволно¬ 
вать, например, такая мысль: достаточно ли для пи¬ 
сателя, современника великой эпохи, «упиваться» тем, 
что он, мол, вдохновлен мировоззрением пролетари¬ 
ата? Он может всем и всюду рассказывать, как спра¬ 
ведливо и высокочеловечно это мировоззрение, но 
разве можно удовлетвориться самим собой? И не яв¬ 
ляется ли доброжелательной заботой именно этого 
писателя помогать идейному становлению народа, а 
значит, и всей нашей работе? Сколько раз говорил 
Владимир Ильич Ленин, как бесконечно разны пути, 
которыми люди приходят к пониманию великих исто¬ 
рических задач социалистического строительства. 
И ведь все это зависит не только от того, к какой 
литературной организации принадлежит писатель, а 
прежде всего от того, насколько глубинно художник 
слова познает бытие социалистического общества, — 
ведь это познание открыто всему народу, равноправ¬ 
но для всех, только бы человек стремился к этому 
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Познанию!.. А коммунисты могут этому только радо¬ 
ваться и отмечать, как все новые художники слова 
впечатляюще и верно отражают в своем творчестве 
живые, характерные черты современности. А чего 
больше в этой радости: удовлетворения члена РАПП 
или какой иной организации — ах, как, мол, такое 
произведение отражает «наши установки»! — или эта 
радость исполнена партийного удовлетворения и одоб¬ 
рения? Конечно, важнее всего — второе. Не одна 
только «ведущая» литературная организация должна 
опережать всех, важнее совсем иное: широкая и мно¬ 
гогранная общность литераторов всего Советского 
Союза. Именно в предвидении этой широкой общно¬ 
сти, как ему представлялось, ни в одном документе 
о литературе партия не подчеркивала, что какая-то 
литературная организация должна главенствовать как 
«ведущая» — и, следовательно, любой «нажим» и 
всякое «администраторство», например со стороны 
РАПП, не выражают линии партии. Писатель-комму¬ 
нист, конечно, не бесстрастный наблюдатель, но его 
влияние выражается в средствах и методах общения 
с товарищами по литературе: честный, открытый спор 
по конкретному поводу, поиски путей для взаимного 
понимания и сближения точек зрения, убеждение, изу¬ 
чение, понимание, сравнение... 

Выражение лица Александра Серафимовича пока¬ 
зывало, что он переживал, может быть, один из от¬ 
ветственных моментов жизни, и это, конечно, было 
нелегко: ведь ему тогда шел шестьдесят девятый год. 
Едва ли ему когда думалось, что об организации 
пролетарских писателей, одним из создателей кото¬ 
рой он был, доведется говорить непримиримо и тре¬ 
бовательно — и не о каких-то мелких и временных ее 
недочетах, а о самой «линии» ее работы. Кто знал, 
сколько им было передумано перед тем, как выска¬ 
зать все это вслух! Да ведь и прийти к этому реше¬ 
нию старому человеку гораздо сложнее, чем молодо¬ 
му, полному еще не растраченных сил. 

Несколько месяцев спустя, читая в «Правде» по¬ 
становление ЦК ВКП(б) о ликвидации РАПП, я 
вспомнила речь А. С. Серафимовича, и она предстала 



передо мной еще резче и многозначительнее: уж не 
сыграла ли она роль одного из тех жизненных и прин¬ 
ципиально убедительных сигналов, которые могли 
подтолкнуть выход в свет исторического решения от 
23 апреля 1932 года? Было ли так в действительности, 
я не пыталась проверять, но убеждение в этом оста¬ 
лось у меня до сих пор. 


Александр Серафимович очень точно, как он не 
однажды говорил, соблюдал «общественное время»: 
на заседания редколлегии журнала «Октябрь» он 
приходил часто раньше всех. Так же точен он был 
и во всех совместных начинаниях писателей и обще¬ 
ственных организаций. В начале 30-х годов вместе 
с клубом и ткачихами-активистками на фабрике 
им. Дзержинского, или Трехгорке, как и до сих пор 
еще ее называют, был задуман какой-то вечер на 
литературные темы. Я должна была известить Алек¬ 
сандра Серафимовича, в какой день я смогу прийти 
на это собрание. Но болезнь моих детей заставила 
меня забыть на время обо всех делах и обещаниях. 
Вдруг я получила короткое письмецо от Александра 
Серафимовича, в котором он с дружеской заботой 
спрашивал, не больна ли я, так как письма моего он 
не получал. 

Ужаснувшись собственной забывчивости, я тут же 
позвонила Александру Серафимовичу, объяснила, по¬ 
чему это случилось, и попросила его передать мои 
извинения также и трехгорским ткачихам. 

— Ну, ну... беды никакой нету! — ответил он мне 
ласковым, отцовским голосом. — Потому я вам и на¬ 
писал, что от людей узнал — детки ваши уже поправ¬ 
ляются... и, значит, надо помочь вам скорее включить¬ 
ся в общую работу. Вот и все. 

Помню крепкое рукопожатие, которым он встретил 
меня на вечере, заботливые его вопросы о здоровье 
моих детей. 

После собрания по пути с нами пошли две ткачи¬ 
хи, молодые матери. Обе с самой непосредственной 



откровенностью похвалили старого писателя за его 
«заботу и любовь к детям». 

Он мягко усмехнулся: 

— Да как же и не любить-то этот маленький 
народ? Мой ли, ваш ли ребенок, он дорог и близок 
всем нам — ведь в нем, будущем созидателе, наше 
бессмертие! 

Та, что первая заговорила о детях, рассказала, 
что весь ее «рабочий род» и она сама родились на 
Пресне. Деда ее убили на баррикадах, отец и мать 
ее «там же дрались». Сама она родилась в 1910 году, 
но что было на Пресне за пять лет до ее рождения, 
она полностью себе представляет также и по очерку 
А. С. Серафимовича «На Пресне». 

— Как вы с сыночками вашими, с малыми детиш¬ 
ками, под обстрелом были!.. И, несмотря на такой 
ужас, еще и свои мысли записывали! 

Когда мы продолжали путь уже только вдвоем 
с молодой матерью, она снова заговорила о том, как 
правдиво и любовно Серафимович рисует образы де¬ 
тей и в ряде других его произведений, а потом доба¬ 
вила: только все эти дети «в тяжелой обстановке 
показаны, когда самодержавие над народом страш¬ 
ную расправу учинило». А теперь кто посмеет поднять 
руку на ребенка для расправы — «ведь навек прошли 
эти страшные времена». Ей хочется пожелать «боль¬ 
шому художнику слова — изобразить детей среди 
радости». 

Прошло некоторое время, когда я, вспомнив об 
этом пожелании молодой матери, передала его Алек¬ 
сандру Серафимовичу. 

— «Изобразить среди радости»... — хмуровато по¬ 
вторил он. — Хорошая женщина-мать это мне поже¬ 
лала, да ведь не от нас только это зависит... Испан¬ 
скую республику фашисты разгромили, Чехословакию 
волки окружили, Австрию «аншлюсом» за горло 
взяли... 

Широкой ладонью он с силой потер лоб и шумно 
вздохнул: 

— Рады бы радоваться, да вот начеку стоим днем 
и ночью!.. 



Разговор на эту тему больше не возобновлялся. 
С разных сторон надвигались тяжелые тучи, небо 
мрачнело, но люди еще не представляли себе, как 
близка была невиданно страшная гроза войны. 


Однажды в грозные годы Великой Отечественной 
войны я услышала от кого-то из наших писателей- 
военных, что Александр Серафимович был на фронте. 

— Да что вы? — усомнилась я. — Ведь ему без 
малого уже восемьдесят лет! 

Правда, тут же мне вспомнился известный всем 
нам факт: в годы первой мировой войны пятидесяти¬ 
летний Серафимович был братом милосердия и мно¬ 
го-много дней пробыл во фронтовых бараках среди 
раненых русских солдат, видел неисчислимые страда¬ 
ния. А вокруг этих страданий и смертей начальничье 
равнодушие, жестокая беспечность, неразбериха, 
грязь... В этом барачном аду Серафимович познако- 
милея с Марьей Ильиничной Ульяновой, которая при¬ 
шла туда для того же подвига. Слова из письма 
В. И. Ленина: «...рассказы сестры», конечно, отно¬ 
сились к тому времени, когда Марья Ильинична ра¬ 
ботала вместе с Александром Серафимовичем. Он, 
пятидесятилетний, уже тогда не принадлежал к числу 
военнообязанных, ему не надо было ни прятаться, 
ни хитрить. Но его совесть писателя революционной 
темы звала туда, где за безудержные прибыли тор¬ 
гово-промышленного капитала гибли миллионы 
людей. 

Но как ни тяжело ему было видеть ужасы войны, 
все-таки в пятьдесят лет у человека еще достаточно 
сил, чтобы вынести испытания войны. Однако уже на 
восьмидесятом году жизни быть на фронте — это 
просто невероятно! 

Но пришлось поверить: в сентябре 1942 года я 
прочла в «Правде» очерковый рассказ «Ребенок». Вот 
когда снова появился образ детства, — и так много 
беспощадной правды, а вместе с этим столько неж¬ 
ности и глубины было в этом небольшом рассказе, что 
тут же захотелось прочесть его раненым в госпитале. 
Недалеко от улицы 8 Марта, где я тогда жила, в ста- 




ринном здании середины прошлого века помещался 
госпиталь, где мне случалось довольно часто бывать. 
В одной из палат я прочла рассказ вслух, и не было 
человека, который не сделал бы взволнованного за¬ 
мечания, а некоторые почти дословно повторяли раз¬ 
ные моменты и детали рассказа и, мало того, особен¬ 
но тронувшие всех строки просили прочесть вновь. 
Все было кратко, точно и сурово отобрано в этом 
рассказе, и потому каждая строка и даже самая мел¬ 
кая подробность казалась удивительно весомой. Го¬ 
лая степь под солнцепеком. Длинный эшелон, в ко¬ 
тором эвакуируют тысячу детей из детских домов. 
Зловещий дым фашистских взрывов. Разбегающиеся, 
залегшие где попало детишки и взрослые. Дедушка и 
пятилетняя внучка Светлана, крохотная девочка в од¬ 
них трусиках («все выскочили из вагонов в чем бы¬ 
ли»), увидевшие своими глазами чудовищное убий¬ 
ство и смерть от фашистских бомб множества детей, 
бредут вдоль полотна по знойной степи. Встреча с 
красноармейцами, их суровая ласка и забота о со¬ 
всем не по-детски потрясенном, измученном ребенке. 
«В атаку бы теперь пойти!» — говорит один из крас¬ 
ноармейцев в конце рассказа. 

— Только эти слова и можно было сказать! Как 
все верно здесь написано! — говорили выздоравли¬ 
вающие бойцы, среди которых немало было и та¬ 
ких, которые, окрепнув, уже готовились вернуться на 
фронт. 

Позже в газете «Красная звезда» (январь 1943 го¬ 
да) был напечатан, тоже навеянный фронтовыми 
впечатлениями, рассказ Серафимовича «Веселый 
день». 

Прочитанный вслух раненым бойцам в том же 
госпитале, рассказ был принят слушателями с исклю¬ 
чительным воодушевлением. Были среди раненых и 
танкисты, которые особенно горячо высказывали свое 
одобрение и признательность автору: их бесконечно 
восхищала «русская сметка» наших бойцов. Ночью, 
неуловимо для врага, выключив все шумы в механиз¬ 
ме, бойцы задним ходом увели советский танк «с го¬ 
лого поля, которое раскинулось между нашей и вра- 



Жеской линией». Совсем так же, как и бойцы в рас¬ 
сказе, слушатели высмеивали фашистских артиллери¬ 
стов, которые долго били по пустому месту: они пред¬ 
положили, что советские воины... подкопали танк, он 
опустился, а его забросали землей. А когда все наши 
бойцы узнали, как «опростоволосились» гитлеровцы 
на том участке нашего фронта, где это произошло, 
все хохотали. 

После того как рассказ был во всех деталях и с 
огромным удовольствием обсужден, один из слуша- 
телей-танкистов объявил: если доведется ему доста¬ 
вить с поля танк, он применит обязательно тот же 
«способ доставки», что и в рассказе «Веселый день». 
Все так дружно захлопали, что дежурная медсестра 
беспокойно заглянула в палату — что случилось? 
В госпитале оказался свой «веселый день». Мне очень 
хотелось рассказать об этом дне самому А. С. Сера¬ 
фимовичу. Но рассказать ему я смогла только летом 
1943 года на большом писательском собрании по по¬ 
воду чествования Федора Васильевича Гладкова в 
связи с его шестидесятилетием. 

Александр Серафимович произнес хорошую и дру¬ 
жескую речь в честь нашего юбиляра; держался брД- 
ро и оживленно. Однако на облике нашего «стар¬ 
шого», больше чем на многих, отразилось все пережи¬ 
тое за первые два года войны. Он сильно осунулся, 
запали глаза, лицо как-то потемнело, только ворот¬ 
ничок знакомо и безукоризненно свежо белел поверх 
черной суконной толстовки. 

В начале 1948 года многолюдно и сердечно прошло 
чествование Александра Серафимовича в день его 
85-летия, а в январе 1949 года мы простились с ним 
навсегда. 

В тот час думалось, многие, знавшие его десятиле¬ 
тия, вспоминали, что значил в их жизни этот боль¬ 
шой писатель, человек большого сердца и широкого 
прямого пути, один из зачинателей советской литера¬ 
туры, друг Максима Горького, художник слова, так 
проникновенно отмеченный Владимиром Ильичей 
Лениным. Конечно же для нас;, новых поколений рус¬ 
ской литературы социалистической эпохи, опыт жизни, 
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опыт революционного мужания писателя и его тв60- 
чества представлял непреходящее значение. В нашу 
эпоху великой борьбы за мир каждый разумный че¬ 
ловек разносторонне познает значение общности тру¬ 
да, духовных стремлений, национального и междуна¬ 
родного содружества в достижении поставленных бла¬ 
городных целей, двигающих вперед науку, технику, 
искусство, народное хозяйство. Разве человек, обла¬ 
дающий таким кругозором, может сказать, будто 
лишь он один «собственной особой» является всеобъ¬ 
емлющим мерилом опыта и познания, что все значе¬ 
ние бытия воплощено только в нем самом? Нет, на¬ 
против: он будет ясно помнить и осознавать, чей при¬ 
мер, чьи знания имели немалое значение для его 
духовного развития, кто помогал ему двигаться впе¬ 
ред. Когда мы говорим о влиянии нашего советского 
общества на любого из нас, мы всегда видим это вли¬ 
яние воплощенным в личности людей, которые, иногда 
сами того не замечая, нравственно обогащали нас, 
помогали нам стать сильнее, опытнее и дальше смот¬ 
реть вперед. К таким людям принадлежит наш стар¬ 
ший товарищ, Александр Серафимович. 


Москва — Барвиха, 1962 




Я П риближаясь к Москве летом 1927 года, я поде- 
Я Ш лилась заботой с моими спутницами по купе: 
перед отъездом из Ульяновска я не успела подать те¬ 
леграмму в гостиницу, где обычно, бывая в Москве, 
останавливалась, и потому, пожалуй, не смогу достать 
хороший номер. Мне посоветовали, в случае неудачи, 
обратиться в так называемую «Лоскутку», точнее — 
в Лоскутную гостиницу, где всегда можно остано¬ 
виться. Это, правда, старомодная гостиница, дожи¬ 
вающая свой век, но она в центре города, около 
Охотного ряда, и, кроме того, есть в ее «биографии» 
выразительная подробность: в «Лоскутке» останавли¬ 
вался Ф. М. Достоевский. Конечно, без всяких поис¬ 
ков и заездов куда-либо в другое место я сразу на¬ 
правилась в «Лоскутку». 

Тридцать один год назад Лоскутный переулок, 
Лоскутный тупик и Лоскутная гостиница находились 
там, где в наши дни простирается обширная площадь: 
на одном ее конце станция метро «Улица Горького», 
а на другом — монументальное ампирное здание быв¬ 
шего Манежа, ныне Центральный выставочный зал. 
Там, где теперь машины делают на площади круг 
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Напротив Моховой улицы, находился тот «лоскутный» 
уголок старой Москвы, исчезнувший в первые же 
годы реконструкции нашей столицы. 

Итак, я решительно на сей раз выбрала Лоскут¬ 
ную гостиницу. Дом действительно был очень нека¬ 
зист: облезлые, давно не штукатуренные стены, узкие 
окна, над входом проржавевший колпак на таких же, 
давно не крашенных железных столбиках со старин¬ 
ным узорцем «под рококо». Даже воздух в гостинич¬ 
ной прихожей, как попросту ее там называли, был 
какой-то уныло-застойный, — да, эта старинная мо¬ 
сковская гостиница доживала свой век. 

Но продолжение разговора о «Лоскутке» еще впе¬ 
реди, так как он непосредственно связан с началом 
моих воспоминаний об Александре Александровиче 
Фадееве. 

Накануне первой встречи и знакомства с ним я 
познакомилась в Госиздате с Александром Сера¬ 
фимовичем Серафимовичем — и весь день находилась 
под обаянием его доброты и внимания ко мне, тогда 
молодой писательнице. Назавтра я опять приехала в 
Госиздат, чтобы подписать договор. День был чудес¬ 
ный, как и мое настроение, и обедать в мрачноватом 
ресторанном зале «Лоскутки» мне совсем не хоте¬ 
лось. Я решила поехать в Дом Герцена, где мне уже 
ранее случалось бывать. Я заняла единственнный сво¬ 
бодный столик, в уголке за жардиньеркой. Обедаю¬ 
щих было много, а обслуживающего персонала явно 
не хватало. Я уже досадовала, зачем приехала сю¬ 
да, — уж лучше бы мне пообедать в «Лоскутке». На¬ 
конец, решив уйти, я поднялась было с места — и тут 
мое внимание привлек высокий молодой человек, ко¬ 
торый быстрым, широким шагом шел к ресторанному 
уголку под полосатым тентом. 

Кто-то вышел навстречу высокому, который обер¬ 
нулся как раз лицом в мою сторону. Высокий обнял 
встретившего его и потом оживленно заговорил о 
чем-то, похлопывая другого по спине и временами об¬ 
мениваясь с ним шутливыми восклицаниями: «Да, вот 
так!», «Ну, а ты как, старина?..», «Вот какие дела, 



старик...» Высокому до «старика», в прямом смысле, 
было еще очень далеко. Во всем его облике, в манере 
держаться чувствовалась привычная подтянутость 
военного человека. В те первые годы после граждан¬ 
ской войны эти черты отличали многих недавних 
командиров и бойцов Красной Армии. Черная «кав¬ 
казская» рубашка с высоким воротником (несмотря 
на летнюю жару!), узкий кожаный пояс с серебряны¬ 
ми насечками, отлично подогнанные военные сапоги 
будто еще дополнительно показывали: да, пусть дру¬ 
гие носят красивые галстуки и модные костюмы, а 
вот мне приятна эта строгая полувоенная одежда. 
Уверенность, что этот заинтересовавший меня человек 
бывший военный, подкреплялась еще и тем, как раз¬ 
говаривал он с людьми. Это были разговоры накорот¬ 
ке или какие-то вопросы, на которые, возможно, луч¬ 
ше всех мог ответить именно этот высокий тонкий 
юноша в полувоенной одежде. Лицо его, словно еще 
недовылепленное, было так худощаво, что на запав¬ 
ших ямками щеках, как тончайший дымок, темнела 
тень, когда он поворачивал голову. Русые волосы 
лежали на ней неровно и даже слегка торчали, как 
мягкие иглы, — наверно по привычке, он частенько 
прочесывал их худой стройной рукой. Это впечатле¬ 
ние стройности, как бы свойственной ему, ничуть не 
нарушали, например, забавно, по-мальчишески тор¬ 
чащие уши или большой рот, который казался слиш¬ 
ком подвижным и будто врезался в его тонкие щеки. 
Но вот что-то рассмешило его, и быстрая, совсем юно¬ 
шеская улыбка, обнажив белую подковку зубов, осве¬ 
тила его лицо, голубоватые глаза весело заискрились. 
Смеялся он почти по-детски, слегка захлебываясь и 
чуть откидываясь назад, и было в этом негромком 
смехе что-то задушевное, приятно-заразительное, и, 
наверно, потому так содружно с ним смеялись его со¬ 
беседники. О чем шел у них разговор в тени раски¬ 
дистых старых деревьев, мне было не слышно. Зато 
совершенно очевидным казалось мне, что все здесь 
знали его, что многие нуждались в нем, искали случая 
поговорить с ним — и вот, конечно очень довольные, 
застали его здесь. Наконец до меня четко долетело 




его имя: «Александр Александрович» — звали его од¬ 
ни, а другие просто — «Саша». 

Александр Александрович... так ведь зовут Фаде¬ 
ева!.. Мне сразу вспомнились рассказы об Александре 
Фадееве товарищей, которым доводилось видеть его 
на московских литературных вечерах. Да, конечно же 
это Фадеев!.. Хотелось познакомиться с ним, но кру¬ 
гом никто не знал меня, и никто не мог меня пред¬ 
ставить ему. 

Вдруг Фадеев, прервав разговор, быстрым широ¬ 
ким шагом направился в сторону ресторана. Черно¬ 
бородый метрдотель, похожий на древнеассирийского 
царя, предупредительно проводил Фадеева в уголок 
за жардиньеркой. 

— А... да тут еще и прохладно в тени! —доволь¬ 
ным голосом произнес Фадеев и, кивнув мне, спро¬ 
сил: — Разрешите? 

— Пожалуйста, — ответила я и, полная самого 
жгучего любопытства, спросила: — Простите... вы 
Александр Фадеев? 

Он взглянул на мое пылающее смущением лицо и 
ответил с доброй улыбкой: 

— Да, я Фадеев. А вы? 

Так мы и познакомились. 

За обедом Фадеев расспрашивал, над чем я те¬ 
перь работаю (в то время я заканчивала роман «Лесо¬ 
завод»), поинтересовался моей семьей, а о детях мо¬ 
их (которые уже начали ходить в школу) сказал 
убежденным тоном, что не только для сердца матери, 
но и для творческого настроения писателя «ребятиш¬ 
ки эти, конечно, значат бесконечно много». Потом, 
выслушав в ответ на его вопросы мои впечатления об 
Алтае и других знакомых мне местах Сибири, Алек¬ 
сандр Александрович заметил: да, Сибирь громадна 
и чрезвычайно разнообразна. Его юность прошла на 
Дальнем Востоке. Тут я вслух вспомнила о многих 
картинах природы, об очень характерных чертах жиз¬ 
ни и даже мелких подробностях в его романе «Раз¬ 
гром», которые показывают: люди и природа Даль¬ 
невосточного края не только хорошо знакомы, но глу¬ 
боко, органично пережиты автором. 
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— Я там жил и воевал в партизанском отряде, — 
просто пояснил Фадеев. 

Теперь уже я стала расспрашивать его о Дальнем 
Востоке, который знала прежде всего по книгам 
В. К. Арсеньева. Сейчас, много лет спустя, уже невоз¬ 
можно точно восстановить в памяти тот сжатый, но 
красочный рассказ Фадеева о Дальнем Востоке. Но 
до сих пор помнится общий его колорит и настроение 
какой-то романтической озаренности, которую воз¬ 
буждала в сознании эта живая передача пережитого 
молодым писателем. Мне случалось видеть (в начале 
20-х годов) сибирскую горную тайгу на Алтае, и по¬ 
тому дальневосточная мне представилась почти зри¬ 
мо. Среди дикой красы той дальневосточной тайги, 
так художественно-зримо описанной Арсеньевым, 
идут ее новые бесстрашные хозяева и борцы. Конеч¬ 
но, там, на таежных тропах, над кострами тревожных 
ночевок, среди опасностей и боевого напора партизан¬ 
ской борьбы, зародился замысел «Разгрома». Эти вы¬ 
сказываемые вслух мысли Фадеев слушал с задум¬ 
чивой улыбкой, а потом сказал тоном спокойного 
убеждения: «Да, творческий замысел «Разгрома» свя¬ 
зан именно с тем незабываемым временем». Потом я 
рассказала, как горячо обсуждают роман «Разгром» 
в знакомой мне комсомольской среде; как характер¬ 
но совпадение впечатлений и мыслей разных людей 
о героях романа — Левинсоне, Метелице, Морозке, 
Бакланове... Слушая высказывания нашей совпарт- 
школьской молодежи о романе, заключила я, очень 
ясно и конкретно представляешь себе, как помогает 
это произведение формированию мировоззрения. 

Фадеев, слушавший до этой минуты с молчаливым 
вниманием, вдруг переспросил: 

— Мировоззрение? 

Я повторила уже сказанное, а он, заметив мое 
удивление, с доброй улыбкой и чуть лукаво помар¬ 
гивая, пояснил: 

— Мне тем более приятно слышать это слово, что 
в нашей литературной среде есть люди, отвергающие 
это понятие. 

«О ком это он говорит?» — мелькнула у меня смут- 
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ная мысль. Но так как в его глазах будто светился 
настойчивый вопрос: «А что же вы на это ответи¬ 
те?» — додумать мне было уже некогда. А главное, 
мне и хотелось ответить. 

— Как же можно отвергать проблемы мировоз¬ 
зрения, — снова удивилась я, — когда сама жизнь на¬ 
талкивает миллионы самых обыкновенных людей раз¬ 
мышлять о ней — и, следовательно, вырабатывать в 
себе новое мировоззрение, о котором, кстати вспом¬ 
нить, они до нашей советской эпохи и не знали, что 
это такое. 

— Значит, от жизни это идет, а не только от нас, 
Российской ассоциации пролетарских писателей!.. — 
сказал Фадеев, посмеиваясь, уже с нотками торжест¬ 
вующей иронии. К кому-то была обращена и эта иро¬ 
ния, но Фадеев опять никого не назвал,— возможно, 
потому, что я не знаю людей, вызвавших это ирони¬ 
ческое замечание. 

Потом, посмотрев на меня уже серьезным взгля¬ 
дом, Александр Александрович качал было: 

— А вот, простите, как это понять... — но тут же 
сразу смолк, будто раздумав. И снова какая-то не¬ 
ясность возникла в нашей беседе. «Что вы хотели 
сказать?» — только собралась я спросить, но Фадеев 
уже перевел разговор на другое и, между прочим, 
поинтересовался, как я устроилась с гостиницей — 
ведь летом в Москве столько разных съездов. Тут я 
рассказала о старой «Лоскутке», доживающей свой 
век и только тем интересной для нас, что в ее старо¬ 
модных номерах останавливался Достоевский. 

— Да ну-у? — изумился Фадеев, и голубые глаза 
потемнели от любопытства. Он попросил меня расска¬ 
зать, что я слышала о пребывании Ф. М. Достоевско¬ 
го в стенах «Лоскутки». 

После обеда Фадеев предложил пройтись пешком 
по Тверской до Лоскутной гостиницы — «на ходу как- 
то хорошо говорится и думается, правда?..». Ему 
очень интересно, что же мне удалось услышать в 
«Лоскутке» о Достоевском? Какие «следы» остались 
там о нем? 

Мне пришлось несколько разочаровать Александ¬ 
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ра Александровича в его ожиданиях: нет, «следов» 
совсем мало, — и я рассказала обо всем, что удалось 
мне собрать, в той последовательности, как это проис¬ 
ходило. 

Прописываясь в гостинице, я спросила, почему 
она — Лоскутная? По одной версии, гостиницу на¬ 
звали так по имени ее строителя — Лоскутова. 
По другой версии, на месте гостиницы, лет восемьде¬ 
сят назад, находился так называемый «Лоскутный 
ряд», где торговали ситцевым лоскутом и тряпьем. 
Возможно, в конце концов «именитым гражданам 
первопрестольной» надоело видеть в самом центре 
Москвы неопрятный тряпичный рынок, и там была 
построена второразрядная гостиница «для торгового 
люда попроще». 

По поводу пребывания Ф. М. Достоевского в Ло¬ 
скутной гостинице существовало тоже два мнения. 
Две пожилые дежурные утверждали, что писатель не 
однажды останавливался в «Лоскутке» и живал по¬ 
долгу. Но древнего вида старичок коридорный, в ват¬ 
ном пиджаке и в легких, подрезанных валеночках, 
какие и летом носят ревматики, решительно опровер¬ 
гал это мнение: по его словам, Достоевский был в 
Лоскутной только однажды, прожил меньше недели. 

— Я-то лучше всех знаю, — шамкал старичок, — 
ведь я и в те поры тоже коридорным был и всем 
самовары в номер, утром и вечером, подавал! 

Легко себе представить, что древний старичок, 
около полувека проработавший коридорным, пока¬ 
зался мне главным звеном воспоминаний, которые 
мне так хотелось услышать. Я было закидала его во¬ 
просами, но старик мог ответить только на некоторые 
из них. Запись этой беседы, к сожалению, не сохра¬ 
нилась, в памяти всплывают теперь только отдельные 
слова и выражения моего собеседника, черточки умной 
народной наблюдательности. Своеобразно, например, 
описывал старик наружность Достоевского: «Больше¬ 
лобый, волосики и бороденка тонкие, лицо востроно- 
сенькое, скулы кожей обтянуты, будто недавно вы- 
хворалсц, еле из-под смерти ушел», а в общем писа- 



тель напоминал собой... «странника с кружкой, что 
на погорелый храм собирает...». Обращение писателя 
с такими «маленькими людьми», как коридорный в 
«Лоскутке», «не в пример иным-прочим, было душев¬ 
ное», будто и сам он был «из простых». 

«Поначалу я даже не сдогадался, кто он такой, а 
он, оказывается, книжки пишет! Вот чудно!» 

Когда разговаривал с ним Достоевский? Чаще 
всего вечером за самоваром. Пока коридорный гото¬ 
вил все к чаепитию, Достоевский расспрашивал его 
о житье-бытье и о том, почему он, молодой, сильный, 
ушел из деревни, оставил там жену с детишками. 
На этот вопрос коридорный ответил, что одним ось¬ 
минником пятерым ртам не прокормиться — в их 
округе земля барская «как на горло наступила» му¬ 
жицкой земле со всех сторон. От этого «страшенного 
безземелья» и человеку и скотине не спастись от го¬ 
лодухи — вот и становится пахарь отходником и, как 
он, к примеру, день-деньской топчется в душной суете 
коридорной службы. Писатель подробно расспраши¬ 
вал и обо всей деревенской округе: кто и куда ушел 
на заработки, сколько кому удалось заработать для 
семьи, кто уберегся от «соблазнов» большого города, 
а кто поддался им и, значит, погиб для семьи и т. д. 
Спрашивал, понятно, и о делах самого рассказчика, 
сколько жалованья получает, как питается, одевает¬ 
ся, сколько денег домой посылает, дают ли чаевые 
(сам он давал их щедро), не обижают ли его приез¬ 
жие? Видя такое сочувствие, коридорный рассказал 
и о тех «обидах неминучих», которые достаются на 
долю маленького человека, и, пожалуй, даже одного 
«из самых последних» — до того незначительна «его 
судьбинка». Коридорный не мог не поведать также и 
о том, что больше всего обид, непотребных слов и 
оскорблений вынес он от купцов и вообще толстосу¬ 
мов, которые приезжали в Москву не только деньги 
наживать, но и гулять до одури («А для таких в 
старое время удержу ни в чем не было!»). 

Писатель слушал с исключительным вниманием, 
а сам «головой качал, и так прегорестно, будто на 
своей спине те же беды носил». Простился он с гр- 



стиничным знакомым задушевно, дал денег и подарил 
ему совсем хорошую сорочку из тонкого полотна. . 

Через несколько месяцев вся Россия узнала о 
смерти Достоевского. Гостиничный его знакомец еще 
долго не мог привыкнуть к мысли, что с ним «так 
попросту говорил» и сердечно сочувствовал его судьбе 
такой знаменитый человек. А сорочку из тонкого по¬ 
лотна он еще многие годы надевал только на пасху 
и в самые торжественные дни своей жизни. 

После этого безыскусственного повествования я 
спросила старичка, что же было потом, как сложи¬ 
лась в дальнейшем его жизнь? 

Старик печально отмахнулся: теперь уже «крае¬ 
шек от жизни остался». Когда более полувека назад 
он приехал в Москву, думалось ему: если в столицу 
«отовсюду деньги плывут», достанется и на его долю 
«хоть малая толика». Он надеялся через несколько 
лет скопить столько денег, чтобы «вернуться на зем¬ 
лю», к семье. Но как ни учитывал он каждую копей¬ 
ку, ничего скопить не мог — все заработки отсыла¬ 
лись в деревню. Потом сыновья подросли и тоже по¬ 
дались в город, а жена его, как верный сторож, хра¬ 
нила старую избу, огород, несчастный осьминник — 
«всю жизнь нашу он сглодал, проклятый». Бедная 
женщина все надеялась, что хотя бы к старости он смо¬ 
жет вернуться в родные места. Но в русско-японскую 
войну погибли на море два старших сына, а в русско- 
германскую убиты были двое младших. Много всяко¬ 
го навидалась его старуха, а тут пришел ей конец. 
Остался он с самой младшей дочерью, уже вдовой, 
и ее ребятишками, помогает им как может. К «Ло¬ 
скутке» он привык, «тут без малого вся жизнь про¬ 
шла», работать уже не может, так, по привычке, за¬ 
ходит сюда иногда. Он теперь «герой труда», грамоту 
имеет. Только досадно и тяжко, ревматизм его так 
донимает, что уж, видно, совсем конец ему, старику, 
приходит. 

Вот и все, что мог мне рассказать один из свиде¬ 
телей пребывания Ф. М. Достоевского в «Лоскутке». 
Но как тогда, так и теперь этот бесхитростный по¬ 
вествователь не в силах объяснить, почему знамени- 
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тый писатель — и не однажды! — беседовал с ним, 
чего искал в его ответах и жалобах на горькую долю. 
Перед ним ведь был один из «униженных и оскорб¬ 
ленных», о судьбах которых он думал всю жизнь. 
Представляешь себе, какую длинную вереницу лю¬ 
дей горькой судьбы он вот так же расспрашивал, 
пропуская сквозь свое сознание с его первой потря- 
сенностью, возмущением перед ужасами нищеты, бес¬ 
правия народных масс, придавленных жесточайшей 
машиной феодально-капиталистического государства. 
Но разве это всё — жалеть, возмущаться, братски 
сочувствовать Макару Девушкину, несчастному под¬ 
ростку, Соне Мармеладовой и другим? Им-то, уни¬ 
женным и бесправным, какой прок от этой жалости и 
сочувствия, что изменится к лучшему в их жизни? 
Куда он звал их, что рисовал им в будущем, какой 
выход предлагал к иной жизни? На кого призывал он 
надеяться, кому верить, на кого опереться, за кем 
идти? Все эти мысли, еще со времени моей юности 
определившие мое отношение к творчеству Достоев¬ 
ского, вдруг вспомнились мне во время шамкающего 
стариковского рассказа. Поэтому я не могла не спро¬ 
сить его: ведь уж наверно не одни только деньги дал 
ему на прощанье писатель, но и как-то напутствовал, 
что-то посоветовал. Ведь и о том подумать: молодой 
крестьянин, безграмотный, растерявшийся перед рез¬ 
кой переменой жизни, — и знаменитый писатель, по¬ 
видавший свет и людей, выдающийся талант, сердце¬ 
вед... уж кто, как не он, мог одарить душу «малень¬ 
кого человека» навек незабвенным словом, советом, 
напутствием!.. Итак, что же он сказал на прощанье, 
расставаясь с «Лоскутной»? В ответ старичок недо¬ 
уменно пожал плечами и покачал лысой головой и 
наконец сбивчиво забормотал: «Сказал вроде бы 
так... ежели, мол, кругом зла много, не соблазняйся, 
не поддавайся злу...». 

— Да, очень похоже, что старик в основном со¬ 
хранил в памяти то, что было ему сказано, — согла¬ 
сился Фадеев. — Это были, конечно, не те слова, ко¬ 
торые поднимают волю и мысль человека. 

Потом Фадеев заговорил о том, как Достоевский, 



беспощадно правдиво описав ужаёы царской каторги 
в «Записках из мертвого дома», сам оказался «до 
смерти запуганным» царизмом. Наверно, ему пред¬ 
ставлялось, что уже ничего нельзя поделать с этой 
государственной как бы вечной системой, что и бо¬ 
роться с ней невозможно, во избежание еще больших 
несчастий. 

А вскоре, четыре года спустя после смерти писа¬ 
теля, вспыхнула Морозовская стачка, отзвуки кото¬ 
рой прокатились по всей России. Как-то бы он от¬ 
несся к этой массовой, организованной борьбе рабо¬ 
чего класса против текстильных «королей» Морозо¬ 
вых? 

Подумав об этом повороте в беседе, я насмешливо 
заметила: 

— Вот уж и размечтались два советских писате¬ 
ля, как принял и понял бы и как отозвался бы «жес¬ 
токий талант» на Морозовскую забастовку? 

— А, в самом деле, отзовись бы он... — заговорил 
Фадеев вдруг мечтательно, блеснув голубыми глаза¬ 
ми. — Записал бы он свои мысли, например, в «Днев¬ 
нике писателя»... или вложи бы он их в уста какого- 
нибудь нового своего героя... а?.. Ведь если бы мог 
случиться в его душе такой поворот, какой бы новой, 
чудной силой налился бы его талант, его изобрази¬ 
тельное мастерство!.. И как поднялось бы значение 
его творчества в глазах нашего общества!.. 

Однако тут же он с явным сомнением покачал го¬ 
ловой и даже отмахнулся: 

— ...Но не так-то просто и быстро у художника 
такого типа, как Достоевский, мог произойти подоб¬ 
ный поворот. Скажем даже лучше так: смерть осво¬ 
бодила его от серьезного испытания, которое он едва 
ли бы выдержал... Да, это просто воображаемое пу¬ 
тешествие в последнюю четверть девятнадцатого ве¬ 
ка! — закончил Фадеев и вдруг, хитро и весело под¬ 
мигнув, добавил: — Взглянули на него на минутку... 
и опять в наш родной и бурный двадцатый век! 

Так вот, иногда балагуря, мы шагали по Тверской 
последних лет нэпа, картина которой осталась только 
в воспоминаниях. 
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Двухэтажные, реже трехэтажные дома, большей 
частью старые, показывали свои обветшалые фасады 
со следами былых архитектурных красот — рококо, 
ампира или чахлого модерна, который начал было 
преуспевать, да тут и кончился. 

Фасады, голубые, желтые, зеленые, розовые, пест¬ 
рели вразнобой вывесками магазинов, магазинчиков, 
кафе, ларьков. Среди мелкой и крикливой суеты нэпа 
солидно выделялись государственные магазины с боль¬ 
шими вывесками «Моссельпром» и «Мосторг». Про¬ 
давщицы и продавцы в круглых и высоких фуражках- 
бадейках, на которых золоченой нитью вилось то же 
слово «Моссельпром», бойко торговали прохладитель¬ 
ными и сладостями. Их зазывания сливались с часты¬ 
ми звонками трамвая, который тогда еще ходил по 
Тверской. По сравнению с Невским в Ленинграде, на¬ 
ша тогдашняя Тверская была низкорослой, довольно 
неряшливой улицей, во многих местах выстланной 
щербатыми плитами. Только кое-где радовали глаз ее 
некоторые здания (например, прекрасное своими бла¬ 
городными пропорциями, тогда еще двухэтажное зда¬ 
ние Моссовета, более века тому назад выстроенное 
великим русским зодчим Матвеем Казаковым), пло¬ 
щадь имени Моссовета, памятник Пушкину, окружен¬ 
ный щебечущей детворой, выходящий на Тверскую 
Проезд МХАТа с невысоким театральным зданием и 
тремя его входами, скромно и вместе с тем как-то 
многозначительно украшенными оправленными в ме¬ 
талл стеклянными клеточками, в блеске которых слов¬ 
но светится такая знакомая еще с дней юности и 
всегда желанная встреча с мечтой и волшебством 
большого искусства. Вот, пожалуй, и все, что запом¬ 
нилось на Тверской второй половины 20-х годов. 

Как давно привычна и мила глазам прекрасная 
картина кремлевской площади, которая еще издали 
открывается нашему взору в проходе между зданием 
Музея В. И. Ленина и зданием Исторического музея. 
А в те годы этого прохода не было, он был забит 
неуклюжей, закопченной свечами Иверской часовней. 
Вокруг ее синего, заляпанного звездами конусообраз¬ 
ного купола, вокруг ее стен, икон, дымных огоньков 



свей и лампад гомонила толпа богомолок, хрйШіб* 
голосых певчих и нищих. 

Фадеев посмотрел на Иверскую беглым,, холодно 
сощуренным взглядом. 

— Хватит им тут кадить, — усмехнулся он, — ско¬ 
ро, поговаривают, начнется реконструкция Москвы, и 
одним из первых рухнет все это скопище. 

Наконец я решила поделиться с Фадеевым моей 
большой радостью, но одновременно и заботой, с ко¬ 
торыми приехала в Москву. Радость мне принесло 
письмо Государственного издательства с предложе¬ 
нием издать как «Собрание сочинений» мои скромные 
труды. А вот по поводу досадной моей заботы я не¬ 
пременно хотела посоветоваться с А. С. Серафимови¬ 
чем и Александром Фадеевым, потому что не знаю, 
как люди выходят из затруднения, подобного моему. 

— Да говори, говори, в чем дело? — прервал он, 
устремив мне навстречу добродушно-насмешливый, но 
и властный взгляд. — Зачем досадовать насчет того, 
представится еще или нет случай встретиться с Фа¬ 
деевым?.. Чудачка, вот же я тут и готов помочь твоей 
заботе! Ну, рассказывай. 

Мне сразу стало легко от твердого и ясного чув¬ 
ства уверенности, что Фадеев все поймет и даст совет. 
Конечно, от этой уверенности залитая солнцем жар¬ 
кого полудня Красная площадь, куда мы вышли, по¬ 
казалась мне сказочно красивой и величественной. 

В начале весны 1925 года, когда наша семья еще 
жила в Сибири, я получила письмо из Москвы, от 
редактора журнала «Красная новь» А. К. Воронского. 
Уже не помня, за давностью лет, этого письма до¬ 
словно, я тем не менее отлично помню его содержание 
и дружескую теплоту тона, что ведь тоже было очень 
важно и дорого для меня, тогда молодого автора. 
А. К. Воронений извещал меня, что моя повесть 
«Медвежатное» скоро выйдет в свет, поздравляя меня 
с началом сотрудничества в журнале «Красная новь». 
Очень растрогали молодого литератора также и во¬ 
просы редактора, старого большевика, над чем автор 
сейчас работает и что может предложить журналу в 
ближайшее время. Письмо закончилось приглашением 



обязательно побывать в редакции журнала, когда 
буду в Москве. Легко себе представить, с каким вос¬ 
торгом отвечает молодой литератор на это доброже¬ 
лательное письмо ответственного редактора самого 
популярного в те годы журнала «Красная новь»!.. 
Вскоре мной были посланы А. К. Воронскому два 
рассказа: «Рыжая масть» и «Каленая земля». А еще 
немного времени спустя, направляясь для лечения в 
Крым, я остановилась в Москве, чтобы побывать в 
редакции журнала «Красная новь» и уже лично по¬ 
знакомиться с А. К. Воронским. В редакции мне все 
понравилось: просто, скромно и как-то приятно дело¬ 
вито. Очень приветливо встретил меня сначала Васи¬ 
лий Васильевич Казин, а вскоре в редакции появился 
и А. К. Воронский, по-весеннему оживленный и не 
такой уж старый, как я его себе представляла. Он 
встретил меня крепким рукопожатием, много расспра¬ 
шивал о Сибири, о Поволжье, о родине Ильича Улья¬ 
новске, где я жила со второй половины 1925 года. 

В ответ на один из его вопросов я сказала, что 
литературная моя родина — Сибирь, где я прожила 
пять лет, плодотворных, веселых, может быть, даже 
и самых чудесных лет моей жизни. Сибирь, Алтай¬ 
ский край, его природа и люди всегда будут близки и 
дороги моей душе. 

— Вижу, вы влюблены в Сибирь! — шутливо за¬ 
метил Воронский. Мне были чрезвычайно приятны его 
отзывы о журнале «Сибирские огни» и о писателях- 
сибиряках, о чем я тут же откровенно ему заявила. 
Так живо и непринужденно шла наша беседа, кото¬ 
рая, конечно, порадовала бы любого, особенно мо¬ 
лодого автора, будь он на моем месте. Правда, был в 
этом разговоре один момент, который несколько не 
соответствовал моему настроению: мне казалось, что 
эти высказывания редактора «Красной нови» как бы 
задевают какие-то случаи и воспоминания, до кото¬ 
рых мне, право, никакого дела не было. Он, Ворон¬ 
ский, хотел бы объединить писателей вокруг журна¬ 
ла, пусть бы каждый чувствовал себя свободно,, легко, 
во всей «непосредственности творческого бытия» и с 
той детской полнотой «данности мира», какой он об- 
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ладает, и т. д. А вот есть люди, которые критикуют 
эти принципы объединения и стремятся, напротив, 
разъединить писателей и осложнить обстановку свои¬ 
ми «декларациями и пристрастной критикой» и т. д. 

Я не знала, о ком идет речь, и потому не могла 
понять, почему лицо Воронского стало сумрачным, а 
в голосе его звучала ирония и недовольство. Мое при¬ 
поднятое настроение в тот прекрасный весенний день, 
по дороге в Крым, к лучезарному морю, отвлекало 
меня от всяких иных поворотов в беседе. С беспомощ¬ 
но-нетерпеливым видом я пожимала плечами и кача¬ 
ла головой, показывая: право же, бесполезно со мной 
говорить на эту тему. (Правда, позже, вспоминая об 
этих моментах разговора с А. К. Воронским, я воз¬ 
мущалась собственным невниманием в те минуты — 
мне как раз было бы очень полезно и важно заинте¬ 
ресоваться именно этой частью беседы, а она про¬ 
шла стороной.) Разговор декоре перешел на прежние 
рельсы, чтобы закончиться столь же приятным 
образом. 

В эту же цепь приятных впечатлений, связанных с 
журналом «Красная новь», без труда попало письмо, 
полученное мной в конце 1925 года. Написал его пи¬ 
сатель, которого я знала по его произведениям, но 
лично не была с ним знакома. Он писал, что при 
журнале «Красная новь» организуется творческое 
объединение писателей, горячо преданных реализму, 
живописности, сюжетности и отражающих в своем 
творчестве жизнь рабочих и крестьян, бытие широких 
трудовых масс. Писатели-«красноновцы», как заклю¬ 
чал он свое обращение, будут единодушно приветство¬ 
вать мое вступление в это творческое содружество. 

Помня свои весенние впечатления, я подумала: а 
почему бы, в самом деле, не вступить мне в это со¬ 
дружество или объединение? Да, меня больше всего 
влечет к себе жизнь трудового народа, да, реализм, 
современный, действенный, с неустанными поисками 
ясной целеустремленности, живописности, широты, 
сюжетности. Пожалуй, можно вступить в это содру¬ 
жество, — да, наверно, так это и происходит: по об¬ 
щему мнению членов творческой организации, писа- 

И А. Караваева 161 



телей и поэтов просто приглашают в данное содруже¬ 
ство, вот и все. 

Одно вызывало у меня недоумение: странное на¬ 
звание новой организации — «Перевал». Что это озна¬ 
чает? Перевалами, как известно, называются наибо¬ 
лее доступные для преодоления горных высот дороги 
или тропы — обходные, зигзагообразные (как пред¬ 
ставлялось мне) — по горным хребтам или косого¬ 
рам, а то и спускающиеся в низины. И сколько же 
времени, сил, энергии затрачивалось на такие медли¬ 
тельные перевалы!.. Но ведь Великая Октябрьская 
революция всюду прокладывает новые пути в буду¬ 
щее — во времени, на земле, в сознании людей. Так 
почему же смотреть назад, в прошлое, когда ни у ко¬ 
го и мыслей не было о новых путях; сейчас ведь люди 
не «переваливают», а смело и прямо идут вперед?.. 
А по этому названию выходит, что для писателя якобы 
лучше продвигаться в познании жизни методом «пе¬ 
реваливания» с тропы на тропу, по методу староин¬ 
теллигентской постепеновщины, которую мы, моло¬ 
дые современники, яростно ненавидели. Мои близкие 
разделяли мое недоумение, но ничего посоветовать не 
могли. А когда в 1926 году на страницах журнала 
«Красная новь» появилась «программа» новой твор¬ 
ческой организации, я уже ясно поняла, что ошибочно 
вступила в эту литературную группу. Вот тут мне 
вспомнились отдельные высказывания и их тональ¬ 
ность в устах А. К. Воронского в тот весенний день, 
когда я слушала их так невнимательно, — а как бы 
мне следовало тогда вслушиваться и вдумываться!.. 
Теперь мне стало совершенно ясно, что эта, как 
я ее прозвала, внешне «рабоче-крестьянская» декла¬ 
рация направлена, по сути дела, против пролетарских 
писателей: А. С. Серафимовича, А. А. Фадеева, Демь¬ 
яна Бедного, Дмитрия Фурманова, Юрия Либедин- 
ского и других, чье творчество я глубоко ценила. 
Живя далеко от Москвы и вращаясь главным обра¬ 
зом в партийно-педагогической среде, я как-то не за¬ 
думывалась о своем организационно-литературном 
«оформлении». А теперь, вступив в организацию, я 
не знала, как мне из нее выйти. 



Александр Фадеев слушал внимательно. В свет¬ 
лых глазах его то мелькала ироническая усмешка, то 
явная досада. Большой рот мальчишеского склада 
вдруг забавно сжимался, что-то смешило его, а порой 
его сосредоточенный взгляд словно говорил: «Да, 
здесь есть о чем подумать... и мы подумаем». 

В заключение я рассказала, как совсем неожидан¬ 
но произошла разрядка в моем напряженном настрое¬ 
нии: я получила письмо от Михаила Лузгина 1 из 
журнала «Октябрь». Незнакомый писатель не только 
дружески обращался ко мне, но и как бы «снимал» 
с моей души все, что раздражало и возмущало меня. 
Зная, что уже несколько лет я работаю над романом 
«Лесозавод», Михаил Лузгин передавал мне пожела¬ 
ние редакции журнала «Октябрь», органа Российской 
ассоциации пролетарских писателей, напечатать в 
журнале мой роман или дать отрывок. Факт моего 
пребывания в группе «Перевал», как заключил свое 
письмо Михаил Лузгин, не имеет значения, так как 
мое творчество «вполне созвучно и вообще в плане 
журнала «Октябрь». Эти заключительные строки 
письма словно влили в меня бодрость. Значит, есть 
на свете люди, кому небезразличны промахи молодого 
литератора. 

— Ну вот... видишь теперь, ты напрасно боялась, 
что Серафимович, Фадеев и другие рапповцы тебя 
не знают, — с мягкой улыбкой произнес Фадеев. — 
Мы были очень рады получить твой отрывок из «Ле¬ 
созавода». В будущем ты дашь нам роман полно¬ 
стью? 

Я с восторгом ответила: «Да, да», а потом при¬ 
ступила к расспросам: куда надо обратиться и как 
надо написать, что я выхожу из литгруппы при жур¬ 
нале «Красная новь» в РАПП? 

Текст моего заявления по этому поводу, тут же 
устно составленный, Фадеев одобрил и сказал, что 
оно может быть напечатано в журнале «На литера¬ 
турном посту». 

— Но учти... — и предостерегающе кивнул мне, — 
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учти, что это заявление тебе так просто не пройдет... 
Почему? Видишь ли, здесь будут действовать свои 
причины и особенности, которые встречаются только 
среди людей искусства. Да ведь и более ранимых лю¬ 
дей, чем они, пожалуй, не найдешь. Представь себе, 
что бы ты почувствовала, если бы твоих детишек ста¬ 
ли называть уродами... верно, ведь обидно? А в ис¬ 
кусстве еще глубже: тут уже не только рожденное, 
а созданное, сотворенное... и, может быть, даже на 
века, черт возьми!.. Дети, мол, вырастут, заживут 
своей самостоятельной жизнью, а вот созданное мной, 
думает такой творец, сохранится на века! И вот при 
журнале «Красная новь» объединилась группа таких 
творцов, и ты своим выходом из этой группы, конеч¬ 
но, нанесешь ей известный моральный урон. Твоя 
связь с журналом, так успешно начавшаяся, наверня¬ 
ка порвется, а те, кто обидится и даже возненавидит 
тебя, потом всегда найдут повод тебе «припомнить»... 
Известно, что в литературе умеют «припоминать» зло, 
тонко и остроумно, а следовательно, и особенно боль¬ 
но; где ударят, а где и кольнут мимоходом — все 
доведется испытать... Мне хочется дать тебе друже¬ 
ский совет на будущее... — сказал он потом с медли¬ 
тельной серьезностью, как бы подчеркивая нечто новое 
и важное, что мне следовало узнать. — Ты так реши¬ 
тельно настроена в защиту партийности в литературе, 
что хочешь немедленно разминуться с инакомыслящи¬ 
ми, — это хорошо, полезно для дела. Но вот, когда 
ты у них поспешила увидеть то же самое мировоззре¬ 
ние, что у тебя, — это уже идет от неопытности и 
прекраснодушия!.. Этому чувству, как известно, очень 
свойственно видеть людей и обстоятельства в улуч¬ 
шенном виде и, значит, как бы снимать трудности и 
противоречия и, наконец, упрощать... 

Далее, как пример внешней «правильности» он 
выбрал «рабоче-крестьянскую» часть красноновской 
программы и клятву творить для реализма. Но как 
показывать этих новых героев жизни, выдвинутых 
историей? Какие новые задачи поставила наша исто¬ 
рия перед каждым писателем-реалистом? Какие сто¬ 
роны духовного бытия героев и какие их дела, поступ- 
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ки и стремления отбирает и обобщает художник как 
«самые решающие, характерные» своей неповторимо¬ 
стью, которую открыла людям наша революционная 
эпоха? Об этом ничего не сказано, потому что «самые 
глубокие идейные истоки» этого нового художествен¬ 
ного выражения рождаются не только талантом ви¬ 
дения, а и мировоззрением художника, его принци¬ 
пиальным отношением к действительности. Некото¬ 
рые надеются «обойти» вопрос о мировоззрении и 
взамен этого выставляют вперед, видите ли, лояль¬ 
ность собственного понимания: да, они видят и учи¬ 
тывают, что на оценку истории вышли рабочие и 
крестьяне, а они, писатели, конечно, согласны. А чело¬ 
век, не знающий обстоятельств дела, «так вот и 
поверит этой якобы рабоче-крестьянской линии», что 
«является одним из следствий незнания», в данном 
случае — литературной обстановки. 

Я сказала, что история возникновения разных ли¬ 
тературных группировок в советской литературе, при¬ 
чины их столкновений между собой и т. д. мне пред¬ 
ставляются еще смутно, а спросить было не у кого. 

Фадеев глянул раздумчиво на мое огорченное 
лицо и сказал с серьезной и доброй улыбкой: 

— Ну... этому горю не так уж трудно помочь. 

И он начал рассказывать, «что делается у нас в 
советской литературе». 

Мы шли вдоль набережной Москвы-реки. От крем¬ 
левских стен и башен уже веяло предвечерней про¬ 
хладой. Это была Кремлевская набережная до нача¬ 
ла пятилеток. В те годы Москва-река еще не была 
обрамлена, новыми набережными и могучими широ¬ 
кими мостовыми, к которым мы привыкли теперь. Не 
было тогда еще в обычае сажать в городе взрослые 
деревья, вынутые лебедками с большим кубом родной 
лесной земли, что так просто делалось в 30-е годы. 
В конце же 20-х во многих местах Москвы еще не 
существовало той зеленой живой каймы, которая те¬ 
перь украшает наши улицы и набережные. Не было 
также привычных нашему глазу белых речных трам¬ 
ваев; не скользили тогда по волнам Москвы-реки 
спортивные моторки, глиссеры, яхты, байдарки, ски- 



фы — веселая и легкая флотилия водного спорта, ко¬ 
торой уже давненько наши юные, молодые и даже 
пожилые «болельщики» привыкли любоваться на со¬ 
стязаниях по гребле. Да, многого, без чего теперь мы 
просто не представляем себе улиц, площадей и набе¬ 
режных около древних стен Кремля и Москвы-реки,— 
многого тогда еще не было. Но и тогда, без многих 
зримых дополнений, внесенных градостроительством 
первых пятилеток, здесь все казалось прекрасным. 

Мощные кремлевские башни с высокими черепич¬ 
ными кровлями, простейшей кладки стены с камен¬ 
ным кружевом зубцов, сквозь которые гляделось ро¬ 
зовеющее небо, — вся эта картина исконно русской, 
в веках сохраненной красы так торжественно-свобод¬ 
но устремлялась ввысь, что казалось: сама бессмерт¬ 
ная душа великого города открывается каждому лю¬ 
бящему его. 

Несомненно, Фадееву тоже были близки и милы 
эти места, потому что несколько раз, никуда не сво¬ 
рачивая, шагал он по набережной из конца, в конец. 
Временами он приостанавливался у парапета. Вете¬ 
рок поднимал его русые волосы, чистый лоб его ка¬ 
зался выше и шире; в голубых глазах, устремленных 
куда-то вдаль, к серебристому мареву над рекой, по¬ 
являлось выражение глубокой и деятельной задум¬ 
чивости. Все, что он говорил, было бы трудно запи¬ 
сать даже по свежим следам. Это было, с одной сто¬ 
роны, размышление вслух, с отступлениями в сторону, 
с остановками и подчеркиваниями, с неожиданными 
сравнениями и оттенками разной тональности по от¬ 
ношению к разным писательским именам. С другой 
стороны, его рассуждения ничем не напоминали ка¬ 
кой-либо экспромт, с его произвольной игрой настрое¬ 
ния, как иногда бывает, под влиянием минуты и пре¬ 
ходящих обстоятельств. Напротив, все его высказы¬ 
вания поражали своей четкой определенностью и яс¬ 
ной силой убеждения. В авторе «Разгрома» мне вдруг 
открылся критик, очень вдумчивый, серьезный, с фи¬ 
лософским строением мышления и глубокой любовью 
к советской литературе. Мне думалось, если бы все 
критики так чувствовали и знали нашу литературу, как 
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Александр Фадеев, то тысячи ее читателей проходили 
бы подлинную школу нового, социалистического пони¬ 
мания литературы. 

В высказываниях Фадеева, как еще никогда до 
этого, я как бы увидела картину бытия советской ли¬ 
тературы, ее поколений, жизненно и философски раз¬ 
ноликих, с неизбежными противоречиями и сложно¬ 
стями идейной борьбы. 

Так как в то время у меня еще не было непосред¬ 
ственных впечатлений от литературно-общественной 
жизни, я спросила, не скрывая иронии, о странной 
«платформе» такого, например, «теоретика» реакци¬ 
онно-эстетского склада, как Лев Лунц. Ко времени, 
мной описываемому, Льва Лунца уже не было в жи-. 
вых. 

Как мог в нашу советскую эпоху — хотя бы и не¬ 
долго! — влиять на умы этот отпрыск буржуазного 
декадентства? 

В духовном бытии нашего советского общества, ко¬ 
нечно, нет почвы для развития декадентства, говорил 
Фадеев. Однако не следует думать, что вместе с появ¬ 
лением новой советской литературы «как бы сами со¬ 
бой» исчезнут отголоски декадентско-мистических, 
эстетско-формалистических и прочих реакционных те¬ 
чений в предреволюционной русской литературе. 

Известны всем «барды декадентства» — Андрей 
Белый, Федор Сологуб, 3. Гиппиус, Д. Мережковский, 
позже Леонид Андреев, Арцыбашев и другие. Под¬ 
держиваемые буржуазными «меценатами», указанные 
«барды» вели себя каждый на свой образец — «про¬ 
рочествовали» и изумляли легковерных тайнами и 
мистикой «непознаваемого», отвлекали людей от дей¬ 
ствительности, от проблем современности. Декадент¬ 
ство, как известно, не было одноликим, маскировалось 
под разные «измы» (символизм, кубизм и т. д.). Под¬ 
личая перед самодержавием и капитализмом, ненави¬ 
дя революцию и боясь «ярости народной», декаденты 
изображали себя «неподкупными ревнителями» запо¬ 
ведного мира, своей творческой специфики. Пусть, 
мол, что угодно происходит за пределами этого за¬ 
поведного мира, уж он-то «останется» неизменным, 
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й нем-то, дескать, и заключается «некая наивысніай 
свобода духа», в которой и есть главный смысл 
бытия. Интеллигенты, не разобравшиеся в смысле 
и направленности общественных событий, легко 
попадались в декадентские сети. Попадала в них 
и часть молодежи последних предреволюционных лет, 
которая так же смутно разбиралась в реакционной 
сущности декадентства, как смутно понимала и смысл 
общественных событий. 

Каждый, кто счастливо обошелся без декадентских 
«мод», вспомнит с благодарностью о тех, кто воспи¬ 
тывал в душе молодежи любовь и уважение к реали¬ 
стам русской литературы. А главное: в те последние 
годы царского режима в литературе был Горький! 
Все передовые крупные реалистические таланты, как 
мы, студенчество, себе представляли, группировались 
вокруг Максима Горького. 

— Да! Горький! — торжествующе повторил Фаде¬ 
ев. — Как ни пытались они, все эти мистики, эстеты 
и прочая и прочая... как ни нападали они на Горького 
и тех, кто был близок ему, — он стоял себе спокойно, 
твердо, как скала! 

Фадеев быстро выпрямился, крепко сжал кулаки 
и, держа их на уровне груди, некоторое время стоял 
так, словно-радуясь про себя той умной и улыбчивой 
силе, которая играла в нем. 

— Вот ты вчера познакомилась с нашим Алек¬ 
сандром Серафимовичем. Недолог был первый раз¬ 
говор, а ты почувствовала, что наш старик один из 
тех кряжей, что шли вместе с Горьким. 

Лицо его вдруг приняло выражение восторженно¬ 
строгое. 

— Какая жизнь... а! Сильная, прямая, мудрая, 
всегда с народом!.. Откуда она такая, от каких корней? 

«Корни» эти Фадеев видел в традициях русской 
революционно-демократической литературы, всегда 
крепко связанной с жизнью народа, — в традициях, 
которые у нас в России особенно глубоки, сильны 
и постоянны, переходят от поколения к поколению, 
как «самое дорогое. духовное наследство». Именно 
«вот такие люди-кряжи, как наш замечательный ста- 



рик Серафимович, — а их было много!»—не давали 
ходу декадентству, как это было, например, в исто¬ 
рии западноевропейской литературы. Нигде в Европе 
нет писателя, нет «такого могучего реалистического 
таланта, как Горький», в кого так верил, кого любил 
и ценил великий Ленин. Вот почему он, Фадеев, нико¬ 
гда не боялся никакой «декадентской порчи» для рус¬ 
ской литературы и «не поддавался возмущению» про¬ 
тив всяких архизеленых прорицателей и скороспелых 
теоретиков, которым так и не суждено было созреть. 

Почему в искусстве не следует «поддаваться воз¬ 
мущению» (повторил он мой вопрос), независимо от 
того, идет ли речь о прошлом или о переживаемом 
моменте? Потому, что от возмущения в конечном 
счете меньше пользы, чем от изучения, познания, по¬ 
нимания. 

Известно, что декадентство со всеми своими личи¬ 
нами, маскарадами, подобьями, школками и течения¬ 
ми успело все-таки «набросать немало мусора» в па¬ 
мять современников, особо нервных сынов нашего 
века! Реакционная сущность декадентства не всеми 
и не сразу была разгадана, зато довольно легко вос¬ 
принимались утверждения, что внутренний мир каж¬ 
дого художника единственный в своем роде; неповто¬ 
римость же со всеми ее красками и потенциальными 
возможностями может развиваться только на зыбкой 
основе полной отрешенности писателя от жизни, об¬ 
щества, что называлось на их языке «свободой ху¬ 
дожника». 

— Вот кое-кто и задумывался, не поступиться бы, 
не потерять бы, мол, эту неповторимую свободу! — 
иронически усмехнулся Фадеев. — Какое, дескать, мне 
дело до исторических перемен и закономерностей? 
Напротив, чем меньше меня это будет касаться, тем, 
мол, я буду сильнее... хо-хо! 

В коротком смешке его прозвучали презрительные 
нотки. 

— Вот, например, пребывает в советской литера¬ 
туре Андрей Белый — один из последних символист¬ 
ских «бонз», мистик и философ идеализма. Всю жизнь 
он только и делал, что повторял в своих книгах «фи- 



лозофические» измышления русской реакции, в сущ¬ 
ности следовал ее «курсу» клеветы на рабочий класс, 
на революцию и, поди ж ты, все время окруженный 
целыми заграждениями мракобесия, ощущал себя... 
«свободным»!.. 

(Фадеев бегло, но так точно описал мне наруж¬ 
ность Андрея Белого, что впоследствии, увидев на од¬ 
ном из литературных собраний, я сразу узнала «бон¬ 
зу» русского символизма.) 

— Человек этот, — продолжал Фадеев, — еще не 
так стар, а уже кажется физически и духовно таким 
немощным, будто он уже непоправимо изжил себя 
и притоков жизненных ему взять абсолютно негде. 
Рассказывают также, что беседовать с Андреем Бе¬ 
лым на литературные темы почти невозможно — 
столько зауми в его словах, что человеку здорового 
мышления просто трудно понять, что к чему! А недав¬ 
но один товарищ передал свое впечатление от бесе¬ 
ды с Андреем Белым: «Знаешь, он живет словно во 
сне!..» Это в наше-то время — во сне! — И он расхо¬ 
хотался, по-мальчишески, увлеченно встряхивая го¬ 
ловой. Насмешливое выражение лица, однако, тут же 
сменилось серьезностью, а во взгляде, устремленном 
куда-то вдаль, читалось глубокое и зоркое раздумье. 

Не следует, конечно, впечатления, внушенные Ан¬ 
дреем Белым, «обобщать как нечто однотипное» для 
многих. Люди, характеры, кругозор мышления, сроки 
познания ими новых явлений действительности беско¬ 
нечно разнообразны, у каждого по-своему. Есть «мел¬ 
кодонные талантики», которые, усвоив для себя некий, 
например, «мистико-формалистский угол зрения», 
уже не в силах выйти «из своего закутка» на широкую 
дорогу. Случается, большой, сильный талант по пути 
своего развития попадает и в зыбкие болота, иссуша¬ 
ющие пески или в скверную непогодь разных модных 
и преходящих течений в искусстве. Но самой природе 
сильного и богатого таланта свойственно стремление 
«дышать свежим воздухом и настойчиво искать ши¬ 
рокую дорогу». 

— Вот наш современник увидел эту широкую, 
прямую дорогу... — и Фадеев, словно примериваясь 



к раскинувшемуся простору, приостановился и по- 
хозяйски задумчиво прищурился. 

Весело усмехаясь и будто вспоминая на ходу ка¬ 
кой-то приятный ему разговор, Фадеев продолжал: 

— «Да, да, здорово! — говорит этот сильный и 
прекрасный талант. — Но разрешите, пожалуйста, 
вглядеться, вдуматься, что для меня нужно, естест¬ 
венно, вдохновляюще полезно». Пожалуйста, вдумай¬ 
ся, друг!.. Мы, коммунисты и твои собратья по перу, 
всегда готовы помочь тебе! — И Фадеев, широко при¬ 
глашая, раскинул руки. Каждая черточка его худого, 
угловатого лица засияла такой доброй и щедрой 
улыбкой, что почудилось: это выражение и всей души 
его, щедрой, открытой людям. 

Теоретические термины ничуть не мешали и не на¬ 
рушали строя фадеевской речи, а придавали ей от¬ 
тенок четкости и точности. Кроме того, в нем, несмот¬ 
ря на молодость, чувствовался давний и страстный 
пропагандист, привыкший помогать людям, подтал¬ 
кивать их мысль. На литературные темы он, видно 
было по всему, особенно любил говорить. И сколько 
теплоты и даже нежности звучало в его молодом го¬ 
лосе, когда он произносил имена писателей, особенно 
дорогих ему. 

Сколько раз потом вспоминался этот первый раз¬ 
говор с Александром Александровичем, — как ясно 
предвидел он прекрасное будущее тех писателей, до¬ 
ныне здравствующих и обогативших советскую лите¬ 
ратуру выдающимися, эпохальными произведениями! 

Знают ли они о том, как тонко он понимает и ценит 
их, тем более что они ведь не члены РАПП? Первую 
часть моего вопроса он как бы опустил, насчет не¬ 
членства в РАПП кратко ответил: показная привер¬ 
женность к определенному творческому коллективу 
«еще не полностью объясняет писателя». 

Увидев новый вопрос в моем взгляде, Фадеев до¬ 
полнил дальше: не вечно будут существовать группи¬ 
ровки в советской литературе — придет время, когда 
они и вовсе не понадобятся. Год от года познание 
действительности, идейное и эмоциональное ее влия¬ 
ние на развитие таланта, а также творческие и обще- 
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ственные связи между писателями достигнут ясности 
и осмысленной взаимной необходимости, так что вся¬ 
кого рода «перегородки» уже просто будут стеснять 
движение и рост советской литературы. Когда это бу¬ 
дет, он не знает, но убежден в этом — ведь «социа¬ 
листическое переустройство жизни объединяет людей 
всюду». Нельзя при этом забывать, что советская ли¬ 
тература «складывается как до сих пор еще небыва¬ 
лая, качественно новая литература». Это глубокое 
размышление вслух, когда говорилось о произведени¬ 
ях здравствующих писателей — и с каким волнующим 
подтекстом (ведь все это были отзвуки живого обще¬ 
ния Фадеева с ними!); когда перед тобой словно про¬ 
ходили картины литературной жизни — ни в одной 
статье или даже исследовании такие непосредствен¬ 
ные свидетельства, конечно, не встретишь, — и тем 
более все услышанное было мне дорого и незабывае¬ 
мо. А сам Фадеев, художник слова, открылся мне не 
только как натура многогранная, но и богатая мечтой 
предвидения, идущего от новых корней действитель¬ 
ности. Говоря кратко, но метко о творчестве разных 
писателей, Фадеев обязательно подчеркивал сильные 
и прекрасные стороны таланта, отличительные - свой¬ 
ства языка, его красок, тональности, смыслового зву¬ 
чания, — удивительно, как точно и увлеченно он пом¬ 
нил и говорил об этом и как много знал. И что еще 
особенно было необычайно привлекательно в этих экс¬ 
курсах — горячий интерес и забота о действенности 
работы всей советской литературы. И думал он о ней 
не просто как один из талантливых, уже известных 
всей стране писателей, а и, конечно, как один из ее 
руководителей. 

В облике А. С. Серафимовича, с которым я позна¬ 
комилась накануне, я почувствовала глубокое обая¬ 
ние большой писательской личности, жизненного опы¬ 
та, мудрости и нравственной силы старого револю¬ 
ционного борца. За плечами Александра Фадеева еще 
не было и тридцати лет, все в нем искрилось недав¬ 
ней боевой юностью, здоровьем, жизнелюбивой уве¬ 
ренностью в будущем, широтой духовных интересов и 
какой-то, так и хотелось сказать, просторной и неис- 



сякаемой жаждой познания. Мысли и настроения, вы¬ 
ражаемые им вслух, казались мне гораздо старше его 
возраста. Его духовная личность, раскрывавшаяся 
так щедро и просто, была больше и значительнее его 
внешнего облика, боевито-скромного и командирски 
подтянутого, — и все это потому, что в этом человеке 
читался руководитель, мечтатель, борец, щедро отда¬ 
ющий себя общему делу. 

То, что я сегодня услышала от Фадеева, свежим 
ветром ворвалось в мои мысли и открыло им новые 
просторы. А думалось мне как раз о нем, о добром 
товарище, который так быстро и хорошо сдержал свое 
обещание помочь мне. 

Считаю даже, что мне посчастливилось познако¬ 
миться с ним именно теперь, когда столько творческих 
запросов, мечтаний и планов теснится у меня в го¬ 
лове. 

Фадеев улыбнулся и покачал головой: 

— Ну, один человек все-таки не может своими 
разъяснениями дать так много, как, например, целый 
писательский съезд. 

— Съезд пролетарских писателей? 

— Да, первый съезд пролетарских писателей бу¬ 
дет, очевидно, в конце этого или в начале следующего, 
двадцать восьмого года. Со всех концов Советского 
Союза съедутся сотни молодых борцов за нашу но¬ 
вую, пролетарскую литературу, за наш революцион¬ 
ный реализм. 

Пожелав мне счастливого пути, Фадеев уже с серь¬ 
езной и ободряющей улыбкой добавил: 

— Значит, до съезда! 

Эти часы первого знакомства с Александром Фаде¬ 
евым пронеслись в памяти просторно и красочно, как 
из окна вагона морская ширь или зеленые горные 
долины, пестреющие коврами цветов. 

«Какой хороший, какой богатый день был сего¬ 
дня!» — думалось мне, пока я поднималась по лестнице 
доживающей свой век «Лоскутки», которая в момент 
этого приподнятого настроения мне даже показалась 
довольно уютной. 

Потом мне подумалось, что в состоянии счастливой 



душевной наполненности обязательно присутствует 
радость познания людей: а ведь я сегодня позна¬ 
комилась с человеком большого таланта, сильного, 
светлого нравственного облика. 

На следующий день у меня еще оставалось доста¬ 
точно времени, чтобы до моего вечернего поезда за¬ 
ехать в Дом Герцена. 

В небольшой комнатке журнала «На литератур¬ 
ном посту» находился один из рапповских молодых 
критиков, который и принял от меня письмо в ре¬ 
дакцию 


Менее чем через год, в начале мая 1928 года, я 
снова встретилась с Александром Фадеевым, уже на 
Первом съезде пролетарских писателей. Но до этого 
была еще одна, короткая встреча. 

Накануне съезда я увидела, как со стороны Куз¬ 
нецкого моста, неторопливо тарахтя, поворачивает к 
Петровке старая извозчичья пролетка. Старик воз¬ 
ница, один из представителей последнего, уже исче¬ 
завшего в те годы извозчичьего племени, сутуло по¬ 
качиваясь, сидел на козлах и вяло помахивал кнутом, 
будто всем показывая: нам торопиться некуда. Слов¬ 
но под настроение хозяина, лошаденка плелась кое- 
как. Зато седок, в черном пальто и такой же кепке, 
явно торопился. Касаясь рукой сутулой спины извоз¬ 
чика, он что-то говорил и нетерпеливо встряхивал го¬ 
ловой. Еще секунда — и я, рассмотрев знакомый про¬ 
филь, невольно позвала его. 

— А! Здорово! — весело откликнулся Фадеев, об¬ 
ратив ко мне разрумянившееся от прохладного ветер¬ 
ка лицо. Пролетка остановилась. — Везу авторские 
«Разгрома», завтра раздам на съезде товарищам, на 
добрую память! — с широкой улыбкой пояснил он, 
указывая на несколько плотно увязанных тюков, за¬ 
полнивших утлую старинную пролетку. 


1 Письмо в редакцию журнала «На литературном посту» 
о моем выходе из группы «Перевал» и вступлении в РАПП бы¬ 
ло напечатано в одном из осенних номеров журнала за 1927 год. 
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Я попросила его не забыть, среди множества 
имен, надписать книгу и мне. Он обещал не забыть, 
звонким голосом произнес «до завтра» и, поехал 
дальше. 

Первый съезд пролетарских писателей происходил 
в Харитоньевском переулке. До сих пор помнятся мне 
целые толпы молодых людей в вестибюле, на лестнице, 
в зале заседаний. В их оживленном разнообразии, в 
речевой манере зримо виделось многоликое братство 
народов Советского Союза, живое чувство творческой 
дружбы. Все выражало ее: блеск глаз, улыбки и 
дружные раскаты смеха, перекрестные шутки и рас¬ 
спросы, мгновенно возникающие знакомства, крепкие 
рукопожатия. 

Это большое всесоюзное собрание писателей, каза¬ 
лось мне, сверкало всеми красками молодости. Навер¬ 
но, как и многим в тот день в Доме съездов, мне 
думалось: такого молодого съезда писателей, пожа¬ 
луй, не бывало в истории русской литературы, да и 
будет ли когда именно такой? Пройдет пять или де¬ 
сять лет, и многие из присутствующих здесь делега¬ 
тов уже будут людьми среднего возраста, обогащен¬ 
ными жизненным и творческим опытом. Люди станут 
старше, мудрее, но вот этой искрящейся красками 
молодой непосредственности уже не будет. Потому-то 
и хотелось вглядеться пристальнее, запомнить покреп¬ 
че эту картину. 

Многие рапповцы-москвичи расхаживали по кори¬ 
дору (тогда еще не употреблялось слово «кулуары»!) 
или, собравшись кучками в зале заседаний, оживлен¬ 
но и громко делились мыслями и впечатлениями. 

Александр Фадеев, торопливо проходя через зал 
в комнату президиума, был сразу окружен делегата¬ 
ми. Удивительно, как он успевал отвечать на вопросы, 
которые сыпались со всех сторон. Мне хорошо была 
видна эта плотная группа, окружавшая Фадеева. 
Близко к ней некоторые делегаты, стоя на стульях, 
тоже ожидали ответа на свои вопросы. А эти вопро¬ 
сы были, конечно, разные, потому что выражение 
лица Фадеева быстро менялось — то серьезное, то на¬ 
пряженно-внимательное, то ироническое, то смешли- 



вое. Ему приходилось смотреть во все стороны и 
поднимать взгляд и к тем, что стояли на стульях. Он 
отвечал всем с открытой и щедрой готовностью об¬ 
щественного человека, глубоко ценимого и нужного 
многим. Вдруг, по противоположной ассоциации, мне 
вспомнилась картина из моих студенческих лет. На 
один из земляческих наших вечеров, в числе других 
поэтов, был приглашен Бальмонт. После его выступ¬ 
ления группа студентов, провожавшая Бальмонта до 
вестибюля, успела задать поэту вопрос: как велико, 
наверно, счастье поэта, когда он, как бард, окружен 
множеством людей, слушающих его стихи? Бард иро¬ 
нически усмехнулся и ответил, что люди только ме¬ 
шают поэзии и лучшее его счастье — одиночество, 
вдохновение для себя, стихи для себя. Проводив зна¬ 
менитость, мы только растерянно переглянулись и не 
стали больше говорить о нем. 

Мне стало еще отраднее наблюдать эту уже зна¬ 
комую фадеевскую открытость и доброжелательную 
широту общения с людьми — и главное, в какой мо¬ 
мент: когда ему, главному докладчику, вполне позво¬ 
лительно было бы сейчас, перед открытием съезда, 
поберечь силы и время. «Человек для людей», — 
вспомнилось мне любимое выражение одного старого 
большевика, обозначающее высокую степень созна¬ 
тельного отношения к партийному и общественному 
делу. 

Внимательный читатель конца 50-х годов, изучая 
этот доклад, достаточно широко представит себе, чем 
жила и дышала тогда молодая советская литература. 

Проблема партийности и связи литературы с 
жизнью, борьба реализма и партийности против идеа¬ 
листических, иррациональных теорий и проповедников 
«бессознательного», борьба с формалистско-эстетским 
штукарством, призывы неустанно учиться у наших 
великих классиков-реалистов, проблемы художествен¬ 
ного обобщения явлений действительности и живых 
образов наших современников — все это и теперь идет 
от той главной идейной основы. 

Но вернемся к воспоминаниям о съезде. 

Не успели смолкнуть бурные рукоплескания по 



окончании доклада, как Фадеева тут же снова окру¬ 
жила оживленная толпа. И, неведомо как, прибли¬ 
зились к ней два паренька, вида явно непрофессио¬ 
нального, оба очень юные, худенькие, как дети. Уже 
не помню их лиц, только запомнилось, что на одном 
красовалась белая новенькая рубашка-косоворотка, 
вышитая васильками, — наверное, постарались для 
этого заботливые материнские руки. Ребята неотрыв¬ 
но смотрели на Фадеева, но приблизиться к нему не 
могли. 

Сделав шутливый жест — надо же, мол, горло про¬ 
мочить после доклада, — Фадеев широким шагом пе¬ 
ресек эстраду и направился к распахнутым дверям 
комнаты, куда направлялись другие члены президиу¬ 
ма. Но тут ребята (уж наверное друзья закадычные) 
перехватили его, стали по обе стороны и с настойчи¬ 
во-умоляющим лидом отвели его в сторону. Деликат¬ 
но прижав его к стене, а сами не сводя с него глаз, 
ребята начали наперебой что-то рассказывать Фаде¬ 
еву. Лицо у него было усталое, но, понимая, что он 
очень нужен этим паренькам, несколько минут вни¬ 
мательно слушал их. Потом, очевидно про себя решив 
что-то, быстро обвел взглядом почти опустевший в 
перерыве зал, увидел меня и знаком подозвал к 
себе. 

— Ведь эти юные товарищи, — заговорил Фадеев, 
кивая в сторону своих собеседников, — так горячо 
любят художественную литературу, что решили по¬ 
святить ей свою жизнь... от всего отказаться и даже 
оставить свой завод... чтобы, так сказать, ничто им 
не мешало... вот как... да. 

Потом, познакомив ребят со мной, он кратко рас¬ 
сказал им обо мне и тут же подчеркнул, что мря про¬ 
фессия педагога, которую он считает «одной из труд¬ 
нейших», не мешает, оказывается, совмещать ее с 
писательской работой. Посоветовав мне еще расска¬ 
зать о моей школьной и политпросветской работе с 
комсомолом, Фадеев добавил серьезно, с оттенком 
печали, что, пожалуй, стоит напомнить этим юным то¬ 
варищам о трагической судьбе поэта Николая Кузне¬ 
цова. Так представил себе Фадеев программу нашей 
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беседы. Но я, выполняя это поручение, выбрала иную 
программу и рассказала ребятам биографию Алексан¬ 
дра Фадеева. Они слушали, многозначительно пере¬ 
глядываясь, а потом тот, на ком красовалась косо¬ 
воротка, вышитая васильками, спросил: 

— А что случилось с Николаем Кузнецовым? 

В первой половине 20-х годов в советской печати 
появился ряд статей и откликов общественности о 
трагической судьбе комсомольского поэта Николая 
Кузнецова. Сын ткача, сам рабочий завода «Мотор», 
Николай Кузнецов, комсомолец с 15 лет, писать начал 
рано, и немногие стихи его запоминались читателю 
своей лирической задушевностью, поэтическими кар¬ 
тинами свободного рабочего труда. Это было радую¬ 
щее начало, но только начало. Молодой поэт, пере¬ 
оценив свои еще не окрепшие творческие возможно¬ 
сти и поспешив стать профессионалом-литератором, 
порвал все связи с забодом, с родным рабочим и ком¬ 
сомольским коллективом. Литературная богема нэпа, 
куда он попал по неопытности, разлагающе подейст¬ 
вовала на его творчество, начались неудачи, болез¬ 
ненные срывы, недовольство собой, безденежье, от¬ 
чаяние — и двадцатилетний поэт покончил жизнь са¬ 
моубийством. Как о горьком уроке преждевременной 
профессионализации и отрыва от своего класса гово¬ 
рилось по поводу этой человеческой трагедии в нашей 
печати. Согласны ли они, что гибель этого молодого 
поэта предостерегающий пример для всех других? 
Они согласны с этим? Хорошо, может быть, они поде¬ 
лятся со мной, почему у них появилась такая уверен¬ 
ность, что они уже настоящие поэты? Оказалось, в 
майской листовке, выпущенной заводской газетой, 
были напечатаны стихи наших юных друзей, комсо- 
мольцев-фрезеровщиков, — «вот голова и закружи¬ 
лась». 

После перерыва Фадеев спросил меня, как завер¬ 
шилась наша беседа с заводскими поэтами. Я пере¬ 
дала ее суть и мое впечатление, что у юных заводских 
поэтов вид был задумчивый. Фадеев удовлетворенно 
кивнул: да, раздумье очень полезно для них. И он 
долгим взглядом посмотрел на замолкающий перед 

«78 



заседанием большой зал, будто снова увидел там и 
этих двух заводских пареньков, юные лица которых, 
конечно, остались в его емкой памяти. 

Летом 1928 года, как член правления РАПП, я 
была вызвана в Москву: началась новая полоса жиз¬ 
ни. Мне представлялось, что моя творческая работа 
теперь будет постоянно обогащаться новыми мыслями 
и литературно-общественным опытом — ведь РАПП, 
как я была тогда убеждена, конечно, самая передо¬ 
вая писательская организация. Но странно: чем даль¬ 
ше шло время, тем сильнее укреплялось во мне убеж¬ 
дение, что множество заседаний и совещаний, в 
которых мне довелось участвовать, оставляют впечат¬ 
ление нескончаемых рассуждений по организацион¬ 
ным вопросам. Часто с досадой думалось, что многие 
наши рапповские собрания похожи на какую-то ко¬ 
миссию, разбирающую нескончаемые столкновения и 
споры между разными литературными группировками. 
Некоторые товарищи и сами признавали, что орга¬ 
низационные вопросы поглощают слишком много вре¬ 
мени и внимания, но все оставалось по-прежнему. 
Неужели, думалось мне, осмысление развития совет¬ 
ской литературы обязательно должно быть связано с 
этой непрестанной организационной проверкой — кто 
с кем и против кого: может быть, А. К. Воронский 
опять организует какие-нибудь иррационально-пере- 
вальские блоки; или кто-то из «кузнецов» 1 выступил 
где-то против РАПП; или в тихой заводи тогдашнего 
Союза писателей началось какое-то движение; или 
конструктивисты собираются что-то декларировать 
и т. д. А если что-нибудь подобное действительно 
происходит, то где, как и кому следует выступать, в 
каком разрезе и т. д. Так, иронически стилизуя свои 
многодневные впечатления, однажды осенним днем 
1929 года я поделилась с Александром Александрови¬ 
чем своими мыслями и сомнениями. В мои сибирские 


1 «Кузница» — Всесоюзное общество пролетарских писате¬ 
лей — на Первом съезде пролетарских писателей вошла в состав 
организованного тогда объединения ВОАПП. 
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времена, вспоминала я, когда мы, молодые литерато¬ 
ры, собирались в нашем скромном барнаульском 
Лито, работа у нас шла гораздо интереснее. Как глав¬ 
ное нас занимали проблемы творческой работы и про¬ 
паганда лучших произведений советской прозы и поэ¬ 
зии. Теперь круг этих новых талантливых произведе¬ 
ний становится все шире, в литературе происходят 
глубокие идейные и художественные сдвиги и поиски, 
но серьезного стремления к изучению этих явлений 
в нашей рапповской практике не видно. Партийные 
документы учат и вдохновляют нас, но ведь эти доку¬ 
менты открыты всем. Многие талантливые совет¬ 
ские писатели, не члены РАПП, путеводную звезду 
своего идейно-художественного роста видят именно 
в этих документах. 

Только что кончилось наконец утомительное засе¬ 
дание в тесном прокуренном зальце Дома Герцена. 
За окном хлестал осенний дождь, выйти на воздух 
было невозможно. В переполненном разными литера¬ 
турными организациями Доме Герцена в те времена 
невозможно было и уголка найти для отдельного раз¬ 
говора, люди просто «захватывали» коридорные окна. 
На низких широких подоконниках можно было си¬ 
деть, как на скамьях. В перерывы между многочасо¬ 
выми заседаниями окна были сплошь заняты. Но уже 
наступило тихое, расхожее время, можно было вы¬ 
брать любое окно и усесться, свесив ноги и удобно 
прижавшись плечом к стене. Однако ведь Александр 
Александрович устал, тем более что, пожалуй, не бы¬ 
вало заседания правления без его выступлений, всег¬ 
да ярко содержательных. И на том заседании, в 
дождливый октябрьский день, Фадеев тоже выступал, 
затратив массу нервной энергии. А я вот, — как, впро¬ 
чем, делают и другие, — что называется, «перехвати¬ 
ла» человека перед уходом домой, и вот ему прихо¬ 
дится отвечать на вопросы еще одной беспокойной 
души — и пусть он и на этот раз не сердится на 
меня за это. 

— Ну... что там — сердиться, — отмахнулся он. — 
В такое время живем. Становление, развитие литера¬ 
туры — вот оно, здесь, и тут и там. 



Он легким жестом махнул рукой в разные емь 
роны, как бы напоминая о бескрайности литератур¬ 
ных связей. Ни тени досады, усталости уже не было 
на его лице, напротив: оно даже как-то посвежело от 
ясной своей готовности отвечать и разъяснять каж¬ 
дому человеку, кто нуждался в нем. 

— Вот мы говорим — история литературы, да... — 
заговорил он. — А ведь эта история нам досталась в 
честной борьбе, которая отражает классовую борьбу 
в стране... знаешь, сразу ведь от этой истории не ото¬ 
рвешься... ну, как вот от собственной молодости. 

Он помолчал, потом опять раздумчиво протянул 
свое «да-а» и сказал: 

— Пройдет каких-нибудь десять лет... и наша ли¬ 
тературная жизнь так сильно изменится, что о мно¬ 
гом, что нас сегодня волнует, мы тогда, возможно, 
и вспоминать не будем. 

Потом, согласившись с рядом моих замечаний, он 
перебрал разные недостатки рапповской работы и 
вдруг, как бы переводя разговор круто в другую пло¬ 
скость, в упор спросил: 

— Скажи, тебе трудно?.. Я не об авторских твоих 
делах спрашиваю, — здесь, я знаю, у тебя все хорошо. 
Тебе трудно работать из-за противоречий в раппов¬ 
ской практике? Но в чем тут трудность именно для 
тебя, мне еще не совсем ясно. Значит, выкладывай 
уж до конца. 

А я именно к тому и стремилась, — и как теперь 
все облегчалось, благодаря остроте его понимания. 
Мне досадно, что на заседаниях я, хотя и член прав¬ 
ления РАПП, часто чувствую, что мое желание вы¬ 
ступать активно стеснено привходящими, не от меня 
зависящими обстоятельствами. Все главное — партий¬ 
ность нашей литературы, проблемы художественного 
мастерства, поиски стиля, связи с жизнью нашего об¬ 
щества, — все это мне дорого, все это я горячо под¬ 
держиваю. Но некоторые лозунги РАПП (я сказала 
какие) кажутся мне случайными, скороспелыми и да¬ 
же рискованными по отношению ко многим талант¬ 
ливым, хорошим писателям, которые не состоят в 
РАПП. Когда я попыталась говорить на эту тему с 



некоторыми членами правления РАПП (я назвала 
фамилии ныне уже покойных товарищей), они мне 
ответили, что я просто не понимаю теоретических 
обоснований этих лозунгов. А по-моему, обращение 
с марксистской теорией у них слишком легкое, даже 
произвольное. Да и обращение их с людьми, с члена¬ 
ми своей же творческой организации, часто переходит 
в нетерпимость и властную непререкаемость, смысл 
которой: не тебе, мол, это постигнуть и тем более 
решать. 

Тут я даже так вспылила, что кое-какие моменты 
беседы изобразила в лицах — например, знакомый 
всем литераторам тех лет «тигриный» взгляд одного 
из руководителей РАПП. Этот «тигриный» взгляд (уже 
не помню, кто его так окрестил) не сулил ничего хоро¬ 
шего тому, кто вызвал его гневные искры. Изобразив 
и другого собеседника с его характерными примета¬ 
ми, я вдруг спохватилась — не слишком ли... и тут же 
услышала, как Фадеев смеется. Закинув голову с за¬ 
бавно качающимися хохолками русых волос, он за¬ 
ливался теноровым негромким смехом, с легкой при¬ 
ятной хрипотцой, как бывает у детей в минуты увле¬ 
чения. Отсмеявшись и пригладив ладонью волосы, он 
обратил ко мне уже серьезное лицо и заговорил мяг¬ 
ко, но с оттенком некоторой строгости. Он считает, 
что мои волнения большей частью «надуманы», «от 
мнительности» или от «нервной впечатлительности», 
которая, очевидно, «свойственна женщинам». Если 
какие-то лозунги РАПП по отношению к хорошим 
писателям, не входящим в РАПП, кажутся спорными, 
непродуманными и случайными, — возможно, есть и 
такие, — то едва ли они долго удержатся в литературе. 
Нельзя также забывать, что наряду с духовной «ра¬ 
нимостью», может быть, нигде не найдешь таких 
споров и такого «упрямого отстаивания» порой даже 
«мнимых духовных ценностей», как в искусстве. 
И пожалуй, только в искусстве завязываются иногда 
самые противоречивые связи и возникают отталкива¬ 
ния по самому неожиданному поводу. Что же, выхо¬ 
дит по-моему, решить бы все разом, избавиться бы от 
всех сложностей и противоречий? А они ведь не 
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только в окружающей нас обстановке, но и в разно¬ 
образии творческих натур. Коллективно отстаивая 
большие и главные принципы литературного бытия, 
творческие натуры могут различаться не только сво¬ 
им отношением к явлениям литературы и искусства, 
но и своим участием в общей работе организации. 
А ее руководство («на то оно и руководство, черт 
возьми!») обязано учитывать, кто и как может про¬ 
являть себя в общей работе, кому что свойственно, 
а для кого то же самое трудно и даже противоречит 
его творческой природе. 

Когда мы вышли на крыльцо, дождь уже прошел, 
на тихом, чистом небе сияла луна. 

— Да... творческая природа... — повторил Фадеев, 
с наслаждением вдыхая свежий влажноватый воз¬ 
дух. И вдруг с тем же задушевным смешком ска¬ 
зал: — Творческую природу тоже... зря нагружать и 
ломать не следует, она не двужильная.. Вот, к при¬ 
меру, ты... извини меня, но «трибунной» жилки в тебе 
нет... и не тревожься ты об этом. У тебя натура, 
склонная к раздумью, творчеству и познанию жизни, 
ты любишь изучать, работать, ездить... вот это и есть 
в тебе главное, основное. 

Этого «основного» он и советовал мне всегда дер¬ 
жаться, и тогда «будет свободно и легко на душе». 

Я пошутила, что он словно дал мне «отпущение 
грехов», — ив самом деле: после многих дней недо¬ 
вольства собой и дурного настроения на душе у меня 
действительно стало легко и свободно. 

Мы прошлись несколько раз от ворот Дома Герце¬ 
на до угла. Растроганная, я спросила Александра 
Александровича: наверное, и другие вот так же при¬ 
ходят к нему «исповедоваться» и просить совета? 

— Бывает, — ответил он, мягко усмехнувшись. 

А это бывало бесчисленное множество раз. С года¬ 
ми эта особая фадеевская открытая душа, эта щедрая 
отдача всего его духовного существа большому, слож¬ 
ному делу советской литературы все шире проявляла 
себя. Сколько раз, в течение многих лет, доводилось 
мне слышать, как Александр Александрович предла¬ 
гал «поручить Фадееву» выполнение разных дел, и 



всегда ответственных и важных, требующих немалой 
затраты времени и сил.. 

Приемные часы Фадеева в Союзе писателей всег¬ 
да были многолюдны. «Был у Фадеева», «Фадеев по¬ 
советовал», «вмешался в мое дело», «обещал про¬ 
честь», «прочел», «выяснил», «поддержал» — в этих 
кратких, полных радостного удовлетворения отзывах 
выражалось не только конкретно-деловое, но и нрав¬ 
ственное значение общения большого писателя и об¬ 
щественного деятеля со многими писателями. Но бы¬ 
ло бы неправильно представлять себе эту фадеевскую 
щедрую отдачу сил как некую стихийную черту. Он 
не только умел вглядываться и вслушиваться в лю¬ 
дей, но и знал многих, всегда взвешивал их деятель¬ 
ность в связи с задачами общей работы. 

Однажды в приемные его часы я позвонила Фа¬ 
дееву, чтобы спросить, когда я могу поговорить с ним 
по одному общественному делу. Можно сегодня, от¬ 
ветил он, после приемных его часов. Я зашла в на¬ 
значенный час и увидела, что Фадеев хмур, сердит, 
и не просто от усталости. Он сидел за столом, быстро 
листая знакомые мне страницы. То были дневники 
дежурства членов Всесоюзного Президиума — одно 
время, в конце 30-х годов, ежедневно кто-нибудь из 
нас дежурил в Союзе писателей. 

— Товарищи члены Президиума, кто внушил вам 
этот ложный демократизм? 

Он придвинул ко мне дневник дежурств и с тем 
же недовольным лицом указал на некоторые записи, 
среди них оказалась и одна моя. Уже не помню сей¬ 
час, чья именно фамилия была там отмечена мной, 
но содержание моей дежурной записи было сходно с 
другими, на которые сердито взирал Фадеев. 

В беседы дежурных членов Президиума по прак¬ 
тическим и теоретическим вопросам с членами Союза 
писателей вдруг вклинивался некий случайный разго¬ 
вор с никому не известным посетителем. Болтуны та¬ 
кого рода обычно держались очень назойливо, стара¬ 
ясь выудить содействие своим фантастическим пла¬ 
нам, например издания... несуществующих произведе¬ 
ний, или просто выпросить «безвозвратную» ссуду в 



Литфонде. Боясь нарушить правила демократического 
обращения и приняв неизвестного просителя, дежур¬ 
ные члены Президиума Союза писателей не знали 
потом, как избавиться от его неправомерных просьб 
и посещений. Нашлись среди этих случайных посети¬ 
телей и такие дотошные ходоки, которые, раздосадо¬ 
ванные, но вместе с тем и осмелевшие (оттого что их 
выслушали!), записывались на прием к Александру 
Александровичу, чтобы пожаловаться ему на якобы 
«нечуткость» к их предложениям со стороны дежур¬ 
ных членов Президиума! 

— Вот ведь чушь какая получается в результате 
этого ложного «демократизма»! — досадливо закон¬ 
чил он свое «обозрение» дневников наших дежурств. 
Мне случалось замечать: по поводу всякой неправиль¬ 
ности, мешающей общей работе, он обязательно хотел 
высказать все свои «против» до конца, чтобы досад¬ 
ный случай больше не повторился. 

Выговорившись, он откинулся на спинку кресла, 
помолчал, облегченно вздохнул — и уже ровным и 
добрым голосом спросил меня о деле, ради которого 
я пришла. Потом, когда я собралась уходить, Фадеев 
полушутя посоветовал мне и в следующий раз так же 
спокойно слушать и наблюдать его, когда он сердит. 
Я ответила, в тон ему, что тем более спокойно могу 
слушать, так как у меня есть в запасе наблюдения 
абсолютно противоположные. 

— Вот как? — удивился Фадеев. Но я сделала 
загадочное лицо и с тем удалилась, предоставив ему 
самому допытываться, что именно я имела в виду. 

А вспомнились мне события уже более чем деся¬ 
тилетней давности, связанные с приездом в СССР 
Алексея Максимовича Горького летом 1928 года. 

Помню миг торжественно-взволнованного молча¬ 
ния, когда высокая фигура Горького появилась в глу¬ 
бине эстрады в нашем невысоком зале заседаний по 
улице Воровского, 50, в старинном соллогубовском 
особняке, который, по преданию, Лев Толстой описал 
в своей эпопее «Война и мир». 

Едва Горький приблизился к столу, накрытому 
красной бархатной скатертью, за которым стоя ветре- 



тили его члены президиума собрания, как перепол¬ 
ненный зал словно содрогнулся от грома рукоплеска¬ 
ний. Горький поклонился всем и сделал рукой знак, 
как бы показывая, что благодарит, тронут встречей, 
но давайте, мол, товарищи, приступим к делу! 

Но аплодисменты от этого разразились с новой 
силой, чему немало помогал и президиум собрания. 
Фадеев стоял у правой кулисы, как раз на одной 
линии с трибуной, где стоял Горький, и аплодировал 
ему с яростной и веселой страстью. Из-под сильных 
молодых его ладоней взрывались звонкие и четкие 
хлопки, похожие на легкие удары вешнего грома. 

Пока Горький говорил, Фадеев смотрел на него 
неотрывно, словно впивая в себя каждое слово и все¬ 
цело отдаваясь новым, не испытанным ранее впечат¬ 
лениям — видеть, слышать великого писателя, живого 
классика. Казалось, однако, что радость видеть и 
слышать Горького еще сильнее оживляла напряжен¬ 
ную работу его мысли. Она читалась в блеске его 
глаз и в той сдержанно-строгой смене выражений 
лица, когда человек беспредельно занят познаванием 
чего-то многогранно-значимого. Оно и к нему имело 
самое близкое отношение и было ему так же необхо¬ 
димо и дорого, как, например, сияние прекрасного 
летнего дня за окнами нашего зала. Да и могло ли 
быть иначе? Люди нашего поколения были современ¬ 
никами Льва Толстого, Чехова, а творчество Горького, 
его жизнь и мужественная борьба против феодально¬ 
капиталистического мракобесия, горьковское творче¬ 
ское окружение, особенно период сборников «Знание», 
где участвовали самые талантливые и передовые пи¬ 
сатели России, — это для идейного становления тру¬ 
довой демократической интеллигенции с самых юных 
ее лет значило так много, что без всего этого просто 
невозможно было бы даже и представить развитие 
собственной духовной жизни! 

И вот Горький среди нас, наши ладони хранят 
тепло его рукопожатия, он знакомится с нами, моло¬ 
дой литературой Страны Советов, как он любит 
называть Советский Союз. 

Мне представлялось, что решительно каждый че- 



ловек не просто присутствовал, а по-своему пережи¬ 
вал эту встречу с Горьким. 

Когда собрание уже начало расходиться, я спро¬ 
сила Фадеева: «Ну! Как?» 

Он ответил тихо, что «сегодняшний вечер, конеч¬ 
но, никто не аабудет!». 


В начале 30-х годов писатели получили новое по¬ 
мещение для клуба — старинный особняк, так назы¬ 
ваемая «Олсуфьевская масонская ложа». 

Теперь никто не замечает архитектурных деталей 
и стилизованной отделки нашего клуба, который уже 
давно стал для нас тесен. А в начале 30-х годов наши 
остряки довольно долго в шутках и экспромтах обы¬ 
грывали бывшую масонскую ложу, готические дубо¬ 
вые панели, украшенную резьбой лестницу. 

Придя на совещание (заводских газетных круж¬ 
ков) в середине дня, я неторопливо поднималась по 
лестнице. Вдруг наверху с грохотом хлопнула дверь, 
кто-то почти выбежал на верхнюю площадку и, тяже¬ 
ло топая, стал спускаться по лестнице. Дойдя до 
поворота лестницы, я увидела, что навстречу мне 
спускается... Фадеев! Багровый румянец пламенел на 
его щеках, нахмуренные брови нервно дергались, а 
губы, сведенные резкой дрожью, казалось, все еще 
ощущали жар и остроту каких-то слов, только что 
им произнесенных. 

Спросить, что случилось, было невозможно: под¬ 
линно буря чувств и мыслей бушевала сейчас в груди 
этого дисциплинированного и открытого людям чело¬ 
века. Еще далеко не остыв после только что пережи¬ 
того, он ступал тяжко, неловко, будто в больном по¬ 
лусне, никого не замечая. Я негромко поздоровалась 
с ним, но он, обычно зорко внимательный к людям, 
не расслышал и, никого не замечая, прошел вниз. 

Внизу уже собирались молодые активисты завод¬ 
ской печати. Некоторые, узнав Фадеева, посмотрели 
ему вслед. Но Фадеев, не останавливаясь, прошел в 
коридор и, ясно, уехал домой. 



Один из прозаиков-рапповцев, подсев ко мне, спро¬ 
сил, заметила ли я, что Фадеев «сегодня очень стран¬ 
ный, словно совсем не в себе». Но что с ним случи¬ 
лось? По поводу чего был у него, конечно с Л. Авер¬ 
бахом, крупный конфликтный разговор? — размышлял 
вслух мой собеседник. Я тоже была убеждена, что 
именно с ним был тот крупный разговор, который и 
довел Фадеева до такого бурного накала чувств: го¬ 
ворили, что с Л. Авербахом у него появились большие 
расхождения. 

Мне вспоминается Фадеев на вечере встречи с 
Горьким, радостно-притихший, сосредоточенный в 
счастливой полноте дум и чувств. И вот он, сегодняш¬ 
ний Фадеев, снова и снова вспоминала я в тот день, 
рассказывая дома о впечатлениях неожиданной встре¬ 
чи с Фадеевым. До этого случая его характер пред¬ 
ставлялся мне в тех красках и чертах, которые опре¬ 
деляли мое первое впечатление о нем: что-то коман¬ 
дирское, боевое, ясность и четкость мышления, иду¬ 
щая от живой практики, такая же ясно осмысленная 
открытость и определенность в общении с людьми — 
и все как бы сходилось одно к другому. Ранимость 
и противоречивость из моих представлений о харак¬ 
тере Фадеева почти исключались, об этом даже не ду¬ 
малось. Неожиданная безмолвная встреча с Фадеевым 
на лестнице как бы в мгновенной вспышке света, 
резко ударившего в глаза, вдруг проявила те черты 
его внутреннего мира, которые гораздо шире показали 
мне, так сказать, объем его характера. Это так за¬ 
помнившееся мне зримое выражение бурного отклика 
его натуры на какие-то противоречия литературной 
жизни так же мгновенно раздвинуло границы моего 
представления о Фадееве как о характере сложном, 
с неожиданными и резкими переходами. Что вызвало 
их? Я тоже была убеждена, что неизвестное мне кон¬ 
фликтное столкновение произошло на почве все уси¬ 
ливающихся противоречий внутри РАПП. Как-то не 
пришлось к случаю спросить вб этом Фадеева, а по¬ 
том вообще показалось неудобным любопытничать по 
поводу единичного случая и его неизвестной мне при¬ 
чины, 
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Теперь, много лет спустя, когда уже далеко по¬ 
зади противоречия, споры и столкновения тех давних 
лет в развитии нашей советской литературы, в памяти 
всплывают порой отдельные черточки общего движе¬ 
ния, которое находило свое частное отражение в суж¬ 
дениях и поведении разных людей и показывало так¬ 
же и степень понимания происходящего. 

Кто не помнит, как Владимир Маяковский на од¬ 
ной из конференций читал вступление к своей новой 
поэме «Во весь голос». В памяти многих писателей 
старшего поколения до сих пор, конечно, сохранился 
образ Маяковского в тот день, выражение его лица и, 
особенно, голос, звучный, глубокий, с подлинно артис¬ 
тическими модуляциями, которые исключительно 
сильно подчеркивали смысл каждой строки. 

Фадеев слушал полный внимания и творческого 
удовлетворения, чудилось даже, что он повторяет про 
себя те незабываемые, эпохальные строки «Во весь 
голос». 

Когда все стали расходиться, один из «руководя¬ 
щих напостовцев», довольно посверкивая коричневы¬ 
ми, будто из полированного стекла глазами и, как 
говорят, вещая «на массы», громко сказал: 

— Ну!.. Теперь к нам в РАПП все идут! Я не 
удивлюсь, если, например, даже все фотокорреспон¬ 
денты попросятся к нам... ха-ха!.. Вот и Маяковский 
оставил Леф и принял нашу рапповскую веру... вот 
чем мы можем гордиться! 

Как бы перекрывая этот торжествующий смех, 
Фадеев произнес медленно и твердо: 

— Уж чем нам прежде всего надо гордиться, так 
это тем, что к нам пришел великолепный, могучий 
поэт! 

Едва ли у слышавших эти слова могли возникнуть 
сомнения, кто смотрел вперед, а кто смотрел в «напо- 
стовский» вчерашний день. 

Кто бы мог тогда подумать, что вскоре в том же 
зале мы будем поочередно стоять в почетном карауле 
у гроба Маяковского! 

Мы стояли у окна и смотрели на все растущую 
очередь читателей, стремящихся войти в зал, чтобы 



проститься с поэтом. Однако не так-то просто было 
пройти в дом, даже несмотря на четкий порядок на 
буквально забитом людьми нашем круглом дворе до¬ 
ма № 52. В распахнутых воротах и на улице уже всю¬ 
ду чернела толпа, и так плотно, что транспорт уже 
не ходил по улице Воровского. 

— Вот уж действительно,, — тихо сказал Фадеев, 
ни к кому не обращаясь, — «не зарастет народная 
тропа». 

А потом сказал, что так же будет и с воспомина¬ 
ниями о Маяковском в душе народной. 

Кто-то добавил: пожалуй, даже не всех наших 
великих провожали такие толпы. 

Потом мы долго шли в рядах все густеющей и все 
дальше растягивающейся по улицам толпы. 

Фадеев шел медленно впереди, весенний ветер 
слегка развевал его русые волосы. Когда огромное, 
растянувшееся на километры шествие достигло древ¬ 
них стен Донского монастыря, разговаривая с кем-то, 
повторил с горькой силой: 

— Этому могучему таланту и сто лет прожить бы¬ 
ло бы нипочем! 


Летом тридцатого года вместе с бригадой Гослит¬ 
издата я ездила на Днепрострой. На вопрос Алек¬ 
сандра Александровича: «Как съездилось?» — я рас¬ 
сказала о некоторых своих впечатлениях об одной из 
самых знаменитых строек первой пятилетки и ее 
людях. 

Более четверти века назад наша техника требо¬ 
вала повсюду ручного труда. До бульдозеров, шагаю¬ 
щих «ЭС-114», портальных кранов и прочих машин- 
великанов наших дней было еще далеко. Поэтому 
зрительные впечатления всегда были связаны с пест¬ 
рыми картинами многолюдья, которое, словно живое 
человеческое море, поднимало все выше строитель¬ 
ство гиганта советской энергетики — Днепрогэса. 
В борьбе по преодолению множества трудностей 
исключительно выпукло показывала себя производ¬ 
ственная дружба молодежи и людей старшего поколе- 



ния, рабочих, инженеров, работников культурного 
фронта — журналистов местной печати, библиотека¬ 
рей, книгонош. 

Помнится, к этим кратким характеристикам «дне- 
простроевских встреч» я добавила несколько одина¬ 
ковых по смыслу свидетельств инженеров. Им чаще 
всего приходилось общаться с иностранными консуль¬ 
тантами, которые «за валюту» приглашались тогда 
на большие наши стройки. Не пытаясь, а то и просто 
не умея понять характерные черты советской жизни, 
иностранные специалисты высказывали нашим инже¬ 
нерам свое недоумение и недовольство: уж слишком, 
знаете ли, в советском обществе «все перемешано», и 
часто трудно понять, кто начальник и кто подчинен¬ 
ный. Пожилой инженер, наблюдательный и насмеш¬ 
ливый рассказчик, поведал мне конец одной из бесед 
такого рода. Он задал «испытательный» вопрос ино¬ 
странному специалисту: а что мог бы тот предложить 
для более точного распознавания, кто начальник, а 
кто рядовой работник и т. д.? «Перегородки, — ответил 
иностранец торжественно, — побольше перегородок! 
И пусть эти перегородки будут настолько высоки, что¬ 
бы невозможно было перейти «из одного состояния 
в другое». 

— Перегородки! — подхватил Фадеев и вдруг, по¬ 
мрачнев, иронически засмеялся.— Вообразить себе 
всю жизнь... вот в этих перегородках! — и он поднял 
руки, описал ими тесный круг, в котором бы едва 
можно повернуться. — Чушь какая... верно? — сумрач¬ 
но спросил он. 

Небольшой этот разговор, с понятным мне под¬ 
текстом, запомнился опять же в связи со все обостря¬ 
ющимся внутренним ощущением несообразностей и 
противоречий в РАПП, которые уже стали превра¬ 
щаться в помеху творческой работе. 

В конце лета тридцатого года меня вызвал «весь¬ 
ма срочно» один из руководящих товарищей в РАПП. 
Это был способный молодой писатель, его очерки о 
становлении колхозов, их первых борцах и практиках, 
а потом его фронтовые очерки о грозных днях Вели¬ 
кой Отечественной войны читались с интересом. Его 



имя, в числе многих других павших смертью храбрых 
за нашу советскую родину, выбито золотом на белом 
мраморе при входе в ЦДЛ. В тридцатом году это 
был полный энергии и задора молодой литератор. 
Участник гражданской войны, он, как мне казалось, 
даже чрезмерно берег в себе черты несколько лихой 
романтики и даже часто приговаривал, что любит дей¬ 
ствовать «по-военному», быстро и решительно. Он, 
конечно, знал жизнь, но вместе с тем механически- 
наивно отождествлял каждый литературный лозунг с 
партийными директивами. Призыв «ударников в ли¬ 
тературу» он определял как «половину дела». По по¬ 
воду второй «половины», то есть «проведения лозунга 
в жизнь», я и была вызвана к нему как руководителю 
«по оргвопросам». В качестве оргзадания по «призы¬ 
ву ударников в литературу» он предложил мне уж 
не помню какой московский завод. Я категорически 
отказалась, заявив, что просто не знаю, как это надо 
«призывать» в литературу, и убеждена, что каждый 
автор приходит естественно, от мыслей и пережива¬ 
ний, вдохновленных в нем жизнью, опытом труда и 
пробуждением таланта. Лозунговый же «призыв 
ударников в литературу» представляется мне искус¬ 
ственным, надуманным. Деловой разговор быстро 
перешел в спор. Оба спорщика, по вспыльчивости, на¬ 
говорили друг другу достаточно неприятных слов. 

Уже не помню, почему не довелось мне посовето¬ 
ваться с Александром Александровичем в то время. 
Но беседа по поводу «призыва» все-таки состоялась, 
только гораздо позже. 

Увлеченная новой работой, я уже успела забыть о 
спорном разговоре по поводу «призыва», но тот же 
неугомонный адепт этой проблемы возобновил его — 
на этот раз мне предложено было поехать в Кузбасс. 
Там, где «ближе к земле», в «гуще созидания Куз- 
нецкстроя», как уповал наш товарищ, идея «призыва» 
найдет больше откликов в массах и т. д. Пропаган¬ 
дировать «призыв» мне совсем не хотелось, но пер¬ 
спектива увидеть одну из строек первой пятилетки 
заставила меня согласиться на командировку. Учиты¬ 
вая это мое стремление и понимая, что главный мой 



интерес будет направлен к картине строительства й 
знакомству с его людьми, руководящий наш товарищ 
взял с меня «в пользу РАПП» одно совсем скромное, 
по его мнению, обещание: в небольшой статье для 
местной газеты я только должна общедоступно разъ¬ 
яснить, чего ожидает РАПП от «призыва», и провести 
собрание, на котором и должны последовать первые 
отклики. Статья была мной написана, ее доступность 
и понятность, по моей настоятельной просьбе, была 
выверена в редакции до последнего слова. Коммуни¬ 
сты и комсомольцы, активисты газеты, особенно мо¬ 
лодежь, приложили все свое усердие, чтобы созвать 
собрание. Пытались два или три раза, но ничего не 
вышло. Зато задушевные вечерние беседы на разные 
темы в бараках-общежитиях полностью прояснили и 
«призывную» проблему — «пока не до того». 

А один бригадир, помнится, даже образно об этом 
сказал: спел бы птицей, да деревца посадить пока 
негде. Другой добавил, что дерево любит «убранную 
и мягкую землю», а тут, на стройке, земля пока что 
«вздыбленная», разумея в прямом и переносном 
смысле. То был начальный, еще тяжелый период 
стройки на просторах сибирской степи. Наша техника 
тогда была столь же молода, как и опыт строитель¬ 
ства гигантов индустрии, — и действительно, вздыб¬ 
ленная тогда была земля на Кузнецкстрое, птицы, 
деревья и песни были еще впереди. 

Трудности строительства на Кузнецкстрое еще 
жестоко усиливали морозы и ветры. Общаться с людь¬ 
ми — значило прежде всего, не замечать, сколько ки¬ 
лометров прошагал и пробежал. Легкие боты и паль¬ 
то для московской осени были здесь плохой защитой, 
и в самый разгар работы я вдруг заболела и свали¬ 
лась, с температурой под сорок. Спасибо врачам и 
сестрам, которые заботились обо мне. Не успела я 
еще подняться — вдруг телеграмма из дома: моя 
младшая дочь заболела воспалением легких!.. Про¬ 
двигаться домой больной, ослабевшей, в ужаснейшей 
тревоге за ребенка, когда поезда на целые часы оста¬ 
навливались из-за дикой пурги и заносов, — мне ка¬ 
залось тогда, что я сойду с ума. 
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Мы с Дочкой еще довольно долго болели обе, а 
командировка вспоминалась мне как тяжелый сон. 

Обо всем этом я решила рассказать Фадееву, по¬ 
тому-то ни с кем не хотелось мне говорить, особенно 
с оргсекретарем, который к тому же требовал напи¬ 
сать «очерк-отчет», как на Кузнецкстрое прошел «при¬ 
зыв ударников» в литературу. Но после того, что я 
видела и слышала на Кузнецкстрое, я могла написать 
только против «претворения в жизнь» (да его и 
не могло быть!) лозунга, выдуманного схематически¬ 
ми представлениями. 

Перенесенные за ребенка муки страха, еще не 
окончательно ликвидированная болезнь дочери и мое 
ослабленное состояние придавали бы моим доводам 
несколько раскаленную температуру. Но, не считая 
возможным откладывать этот принципиальный разго¬ 
вор, я созвонилась с Фадеевым о встрече. Он пред¬ 
ложил встретиться у него дома. Он сам отворил мне 
дверь. Мне показалось, что в квартире никого не бы¬ 
ло. Но в другой комнате стоял у окна командир Крас¬ 
ной Армии, очень похожий на Александра Александ¬ 
ровича. Если бы не худощавость и легкость фигуры 
гостя при сравнительно небольшом росте, обоих мож¬ 
но было бы принять за близнецов. Фадеев познако¬ 
мил меня с братом и полушутя спросил, не рассер¬ 
жусь ли я, если он закончит с ним разговор? Пожа¬ 
луйста, я подожду. 

Не вслушиваясь в беседу двух братьев, но следя 
за выражением их лиц, я невольно отвлеклась от сво¬ 
их дум. Было даже трогательно-забавно, как оба, 
словно зеркало, отражали родственную манеру улы¬ 
баться, шевелить бровями, помаргивать, вскидывать 
головой, посмеиваться. 

Проводив брата, Фадеев сел за письменный стол и 
спросил с насмешливой осторожностью, что я, похо¬ 
же, уже слегка успокоилась? Да, пожалуй, ответила 
я, хотя пришла сюда в совсем ином настроении. Прав¬ 
ду говоря, сейчас даже досадно, что вот так, вспылив, 
невольно обнаруживаешь дурные черты характера. 
Впрочем, лучше об этом не распространяться — авось, 
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занятый родственной беседой, Александр АлексанДрб- 
вич ничего и не заметил. 

— Н-ну! — усмехнулся он и непередаваемо верно 
изобразил, какой у меня был взгляд и вообще выра¬ 
жение лица в минуту прихода. — Боже ты мой, — ко¬ 
мически вздохнул Фадеев, — сколько же этих самых 
характеров мне довелось узнать!.. Ведь каждый лите¬ 
ратор обязательно присоединяет к своему делу и... 
свой характер! 

Я невольно рассмеялась. Однако от прежней «рас¬ 
каленности» еще немало осталось в моем рассказе 
о кузнецкстроевской командировке. 

Фадеев сидел за письменным столом и слушал, 
временами посматривая в мою сторону и задумчиво 
вертя в руках бронзовую статуэтку Дон Кихота. По¬ 
хоже было, Александр Александрович не испытывал 
ни удивления, ни чувства неожиданности, а слушал 
он так спокойно и внимательно, что мое многоднев¬ 
ное раздражение словно вот именно сейчас наконец 
и схлынуло. Закончила я свои рассуждения откровен¬ 
ным признанием: противоречия не легко даются че¬ 
ловеку. Три года назад, вступая в РАПП, я считала 
ее самой передовой творческой организацией. Теперь, 
чем дальше, тем все глубже, я чувствую, что времена¬ 
ми вступаю в противоречие с ее практикой, а стилем 
приказа, администрирования возмущаюсь. Живой, 
творческой работе все это страшно мешает, а писа- 
телей разъединяет, — уж так ли нужно это от¬ 
стаивать? 

— Не в этом вопрос, нужно или не надо отстаи¬ 
вать, — заговорил он и твердым, точным движением 
поставил бронзовую фигурку на место. — Да, не в 
том вопрос, — повторил он, — а в изменившейся об¬ 
становке. 

В начале 20-х годов, напомнил он, группа писате- 
лей-коммунистов, участников гражданской войны, 
чувствовала себя в литературе «как на поле битвы». 
Каждый шаг, каждое слово, помогавшие «прорубать¬ 
ся к новому» и утверждать его бытие, казались тогда 
бесспорными и неповторимыми. Началась мирная, со¬ 
циалистическая стройка, культурная революция, идей- 
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Ное Перевоспитание широких слоев технической и ху¬ 
дожественной интеллигенции, их сплочение вокруг 
партии. Все эти исторические и благородные процес¬ 
сы не могла не отразить наша литература. 

— Партия, как известно, никогда не заявляла, что 
поддерживает предпочтительно кого-то одного... ска¬ 
жем, РАПП. Однако некоторые товарищи забывают 
об этом... и, случается, чувствуют себя как в начале 
пути. А оно уже да-алеко в прошлом... далеко! — про¬ 
тянул он и высоко взмахнул рукой назад, будто на¬ 
всегда прощаясь с чем-то давно отжитым. 

Потом, с уже знакомым мне по давнему разговору 
оживленным интересом и знанием, он заговорил о 
множестве новых творческих успехов советской прозы 
и поэзии, которые теперь уже надо рассматривать как 
«общую картину движения вперед». С глубоко радо¬ 
стным удовлетворением он называл произведения не 
только известных всей стране писателей, но и совсем 
молодых авторов, которые, по его мнению, «славно 
сделали свой первый запев». Рассказывая, с кем из 
них познакомился, он показывал не только радость 
Щедрой и богатой души, но и обстоятельные знания 
решительно о каждом, кем восхищался. 

Потом, очевидно вспомнив начало нашей беседы, 
он спохватился с доброй и смущенной улыбкой: 

— Извини, что я чуть не забыл о твоей просьбе. 
Конечно, если у тебя нет настроения сейчас написать 
о командировке, — напишешь потом. Может быть, ма¬ 
териалу даже полезно будет «отлежаться». 

Потом с дружеской иронией он посоветовал мне: 
право, не надо так бурно переживать недостатки об¬ 
щей работы и отдельных человеческих характеров. 
Народная мудрость говорит, что «мирское тягло на 
все плечи легло», $ тем не менее «всяк молодец на 
свой образец». 

В тон ему я тоже вспомнила кое-какие пословицы 
насчет того, что «норов на норов не приходится», — 
и оба рассмеялись. 

— Ну вот... то-то и есть, — уже серьезно одобрил 
Фадеев. 

Вдруг зазвонил телефон. Отвечая кому-то, Фадеев 
І9Ѳ 



сказал, что в ближайшее время пока никуда не по¬ 
едет. В трубке чей-то разочарованный голос насмеш¬ 
ливо предположил, что не собрался ли Фадеев по¬ 
больше «пребывать» дома. 

— Нет, до этого не дошло еще, — в тон спраши¬ 
вающему ответил Александр Александрович.— Прос¬ 
то, знаешь, пропустил я что-то за этот месяц. Уж 
очень людный он выдался!.. 

«Людный месяц!» — вспомнилось мне потом. В са¬ 
мом деле, сколько же людей приходит к Фадееву со 
своими заботами, просьбами, нервами и какой затра¬ 
ты всех сил требует эта работа!.. 

Позже я поняла: благодаря тому, что Фадеев так 
широко и многолико знал литературную жизнь, он 
больше других был подготовлен к последующим со¬ 
бытиям. 

Мне вспоминается первый пленум Оргкомитета 
(осенью 1932 года) после ликвидации РАПП. Все 
участники того исторического пленума, конечно, пом¬ 
нят речь Александра Фадеева. В свое время эта речь 
была опубликована, и нет нужды ее цитировать. Весь 
строй его высказываний, с их резкой самокритично¬ 
стью и четкими перспективными планами новой поло¬ 
сы литературной жизни, показывал не только ясность 
и широту мышления, а и самые стойкие черты его 
характера. В спокойном его облике не было и наме¬ 
ка, что человек застигнут неожиданной переменой. 
Напротив, думалось мне, никто не был так подготов¬ 
лен к переменам, как Фадеев. Его постоянное стрем¬ 
ление изучать и осмысливать общую работу, подлин¬ 
но многогранно знать творческие индивидуальности 
писателей — все это, годами накапливаемое и прове¬ 
ряемое партийной совестью, воспитало в нем исклю¬ 
чительную широту зрения на вещи. Его плодотвор¬ 
ная роль в работе Оргкомитета по подготовке Перво¬ 
го съезда советских писателей была абсолютно бес¬ 
спорной. Даже люди, критиковавшие его, говорили, 
что «просто трудно себе представить без Фадеева ра¬ 
боту Оргкомитета». 

Однажды в зимний день в телефонной трубке раз¬ 
дался знакомый голос, с мягким теноровым смешком. 
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Сначала он спросил, все ли у .Меня дома здоровы, 
хорошее ли у меня «творческое и жизненное настрое¬ 
ние». Получив утвердительный ответ, Фадеев попро¬ 
сил меня помочь Оргкомитету «в собирании сил перед 
съездом» — поехать с бригадой в Самару. 

— Ты будешь как старшой в артели, — пошутил 
он, — бригаду тебе дадим хорошую. 

Он тут же назвал симпатичные мне писательские 
имена. 

После во многом интересной самарской поездки 
мне пришлось несколько раз выступать с докладами 
о подготовке Первого съезда советских писателей. 
Требований со всех концов только по Москве было 
так много, что, помнится, большей частью приходи¬ 
лось выступать в единственном числе. В распоряже¬ 
нии каждого докладчика было достаточно познава¬ 
тельно-литературного материала, собранного Оргко¬ 
митетом по живым следам встреч, наблюдений в раз¬ 
ных городах и республиках Советского Союза. Но чем 
ближе придвигался срок открытия съезда, тем чаще 
слушатели задавали вопрос: что говорят в Союзе пи¬ 
сателей о докладе Горького? Помнятся и два таких 
случая настойчивого любопытства к этому вопросу: 
зная о предстоящей встрече, некоторые товарищи да¬ 
же «заказали» разузнать побольше, о каких писате¬ 
лях и поэтах будет говорить Горький в своем докла¬ 
де. В другом месте мне рассказали, что среди читате¬ 
лей возникают «довольно азартные споры», кого Горь¬ 
кий раскритикует и кого будет хвалить. 

Созвонившись, я зашла в Оргкомитет к Фадееву 
посоветоваться, как быть. Кое-что из рассказанного 
мной рассмешило его, но в основном он отнес и серь¬ 
езное и смешное к проявлениям широчайшего народ¬ 
ного интереса к писательскому съезду. 

— Так и хочется сказать—под горьковским кры¬ 
лом Союз писателей зарождается! — произнес он с 
открытой гордостью. — Но как же все-таки ответить 
на вопрос о будущем горьковском докладе на съез¬ 
де? — продолжал Фадеев раздумывать вслух. — Отве¬ 
тить просто: «Нет, не знаю», — как-то пассивистски по¬ 
лучается, ч<будто у нас в Союзе писателей все сплошь 



какие-то вялые, бесстрастные личности», которых ни¬ 
что не волнует. Но ведь, напротив, всех бесконечно 
интересует, как построит свой доклад Горький, наш 
живой классик!.. Не найдется ведь такого простака, 
который задал бы «в лоб» этот вопрос нашему вели¬ 
кому докладчику: как, мол, будет построен ваш до¬ 
клад, Алексей Максимович? Значит, остается предуга¬ 
дывать и на основе знания прежних горьковских вы¬ 
сказываний и статей, и «романтического видения» его 
личности. 

Бывают натуры, всегда как бы запертые в самих 
себе, характеры, которые французы метко называют 
«Ьоиіоппё» — застегнутый на все пуговицы. Они все¬ 
гда держат себя так, будто боятся, как бы собесед¬ 
ник не унес с собой хотя бы одно словцо или мысль, 
которую они себе представляют только как свою ис¬ 
ключительную собственность и выдумку, которую 
нельзя сравнить ни с чьей другой. Натура Алексан¬ 
дра Фадеева была словно вылеплена жизнью для 
широкого общения с людьми, и размышлять вслух 
было одной из самых примечательных черт его лич¬ 
ности. 

Происходил этот разговор в кабинете И. М. Грон¬ 
ского, в большой высокой комнате с целой стеклян¬ 
ной стеной и балконом, выходящим на площадь Пуш¬ 
кина. В предвечерний зной ворвался ветерок, потом, 
спустя немного, полил и солнечный обильный дождь. 
Сквозь его струи, как сквозь звуковую завесу, при¬ 
глушенно доносился шум города. Фадеев расхажи¬ 
вал по комнате своим четким, крупным шагом. Он все 
так же одевался, только вместо черной «кавказской» 
рубашки теперь носил летом и светлую. Припоминая 
что-нибудь, он устремлял взгляд в одну точку и как 
бы застывал на месте, словно собирая в эту минуту 
воедино всю свою память. Потом, довольно сверкнув 
голубыми глазами, он присоединял к уже сказанному 
новое доказательство в пользу того, что он горячо же¬ 
лал бы предугадать как главное содержание будуще¬ 
го доклада Горького на Первом съезде. Вновь и вновь 
он вспоминал горьковские высказывания о литерату¬ 
ре и ее связи с историей и жизнью народа. Потом он 
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начал цитировать по памяти отдельные места из пе¬ 
реписки В. И. Ленина с Горьким. 

— Разве такой доклад исторического значения мо¬ 
жет быть расчленен на какие-то (он поискал слова)... 
междоусобные части: одним, мол, хвала и слава, а 
другим осмеяние, одни подняты, а другие приниже¬ 
ны?.. — взволнованно говорил он, часто приглаживая 
волосы сильней и гибкой рукой. — Я вполне допус¬ 
каю, что Горькому могут — и даже очень! — не нра¬ 
виться какие-то произведения... но чтобы он для их 
осуждения или спора с ними выбрал бы трибуну съез¬ 
да, — нет, это... это просто чушь! — и он решительно 
отмахнулся от такого предположения. — А далее, са¬ 
мое основное... — продолжал он все увереннее, — соз¬ 
дается Союз советских писателей, многонациональный 
творческий коллектив... и нужно начинать с объедине¬ 
ния всех отрядов нашей литературы товарищеской 
спайкой... А что это значит? А что значит — объ¬ 
яснить всем новые, исключительно важные идейно¬ 
творческие задачи, встающие именно перед такой гро¬ 
мадной организацией, как Союз писателей. Да, да!.. 
Доклад Алексея Максимовича будет исключительно 
проблемным, многообъемным и... романтическим!.. 

Дождь уже отшумел, но его последние капли по¬ 
блескивали на стекле. Оранжево-розовое, вечереющее 
небо снова разгорелось над асфальтом Пушкинской 
площади. 

— Здорово... правда? — спросил Фадеев и во всю 
ширь плеч взмахнул руками, будто обнимая вечерний 
городской пейзаж. 

Все еще сохраняя на лице выражение сосредото¬ 
ченности и деятельного оживления, Фадеев сел за 
стол и начал перебирать какие-то бумаги, папки и 
складывать их в ящик. Ну как, помог он мне своими 
советами? Да, еще бы, конечно! Душевное спасибо! 

Через несколько дней, здороваясь со мной, он шут¬ 
ливо вспоминал о своей «импровизации» и спросил, 
как прошли те две встречи с моим докладом о съез¬ 
де, о которых я беспокоилась. Я ответила, что благо¬ 
даря Фадееву оба вечера прошли очень оживленно, 
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а все участники их просили меня передать Александ¬ 
ру Александровичу самый пламенный привет. 

— Мне привет? Но ведь доклад делала ты? — уди¬ 
вился он. 

— Нет, никакого доклада я и не собиралась де¬ 
лать. Запомнив — почти как стихи! — предугадывания 
Фадеева по поводу доклада А. М. Горького на Пер¬ 
вом съезде советских писателей, я и передала этот 
разговор своим слушателям. Конечно, при этом не 
была забыта и фадеевская манера думать на людях, 
и расхаживание по комнате, и теплый дождь... 

Выслушав это краткое объяснение, Фадеев снача¬ 
ла рассмеялся, а потом озабоченно сказал: 

— .А вдруг я... не предугадал? 

Но в основном он предугадал верно. 

Все мы, участники Первого съезда советских писа¬ 
телей, помним появление А. М. Горького на трибуне 
Колонного зала. Встреченный бурной овацией всего 
зала, великий наш классик, глава советской литера¬ 
туры открыл съезд гордыми и торжественными слова¬ 
ми, которые заставляли предполагать, что его доклад 
о советской литературе будет многогранно-проблем¬ 
ным. Так оно и было. А что касается писательских 
имен, то, как известно, Горький в своем докладе упо¬ 
мянул только два: Марии Шкапской и Марии Лем¬ 
берг. 

Доклад А. М. Горького уже подходил к концу, 
когда я, кивнув Фадееву, перевела потом взгляд на 
высокую фигуру Горького и, наконец указав на свою 
скромную персону, заулыбалась с таким видом, кото¬ 
рый должен был выражать: я очень рада, что фадеев- 
ское предвидение оправдало себя! 


Умение Фадеева нащупывать и вскрывать в гуще 
привычных явлений черты нового, формирующегося и 
умение притягивать к нему всеобщее внимание были 
известным всем. Было также всем понятно, что тако¬ 
го рода «вскрывающий» характер познания действи¬ 
тельности обязательно связан с конкретной и часто 
острой критикой, а также твердостью и смелостью. 
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В литературной среде такие качества руководителя 
производят всегда сильное впечатление. Сообщение, 
что «сегодня выступает Фадеев», неизменно вызывало 
всеобщий интерес и оживление. От самых разных лю¬ 
дей доводилось и мне слышать буквально совпадаю¬ 
щие отзывы о выступлениях Фадеева, главный смысл 
которых сводился к мнению: любое дело, любой во¬ 
прос работы Союза писателей «становится головой 
выше, когда за него берется Фадеев». Кроме того, в 
его выступлениях никогда не чувствовалось ни нази¬ 
дательного менторства, ни этакого «руководящего» 
нажима и самомнения. Он обладал счастливой спо¬ 
собностью выступать не только в теоретически серьез¬ 
ном плане, а и разговорно, с юмором, вызывающим 
дружный смех и аплодисменты. Но последнее никогда 
не нарушало политической направленности его мыс¬ 
лей. 

Вспоминается мне, например, выступление Фадее¬ 
ва после его возвращения с Дальнего Востока, куда 
он выехал в 1935 году для собирания новых мате¬ 
риалов — он работал тогда над третьей частью ро¬ 
мана «Последний из удэге». По его беглым высказы¬ 
ваниям и ответам на вопросы товарищей в первое 
время после возвращения в Москву легко можно бы¬ 
ло себе представить, как много подлинно социалисти¬ 
ческих перемен и сколько интересных, самобытных 
людей увидел он в родном краю. По общему мне¬ 
нию, поездка на Дальний Восток повлияла на Фа¬ 
деева благотворно. Он заметно раздался в плечах, а 
румяное, заметно округлившееся лицо уже оконча¬ 
тельно потеряло свою прежнюю угловатость. 

Свою речь на большом писательском собрании 
весной 1937 года Фадеев посвятил вопросам критики 
и самокритики. Союз советских писателей существует 
для того, чтобы все члены его создавали хорошие, 
нужные народу произведения. Поэтому надо критико¬ 
вать не только работу Союза, но и развивать прин¬ 
ципиальную, правдивую и конкретную критику произ¬ 
ведений писателей, «невзирая на лица». Эта партий¬ 
ная критика должна как-то «сбить» самодовольство 
и самоуспокоенность, от которых страдает работа не- 



которых молодых, начинающих, а также и «наших 
зрелых и кончающих писателей». 

В зале раздается дружный смех. Окидывая зор¬ 
ким взглядом тесные ряды знакомых лиц, Фадеев 
продолжает уже с той напористой увлеченностью, ко¬ 
торая является первым признаком глубокого убежде¬ 
ния. Он приглашает всех вспомнить, как Максим 
Горький критиковал наших «корифеев». Великий ху¬ 
дожник, вокруг которого группировались писатели 
всех поколений, делился с ними своими планами и 
творческим опытом, но он же и критиковал их, и это 
было «полезное дело», прежде всего — для самих кри¬ 
тикуемых. В их числе был и он сам, о чем он вспо¬ 
минает без малейшего снисхождения к себе. Он по¬ 
вторяет суровые слова, сказанные в свое время Горь¬ 
ким о первой книге его романа «Последний из удэге», 
которые он, автор романа, прочел, уже находясь на 
Дальнем Востоке. 

Однако о том ли только хочет рассказать Фадеев, 
что переживает писатель, когда его «громыхнуло» 
горьковской статьей? Нет, совсем не это он имеет 
в виду. Он вспоминает, другие «корифейские» имена, 
которые тоже критиковал Горький, — и вот уже ясно, 
для чего он данные имена перечислил: критические 
замечания такого гиганта, как Горький, имели для 
всех них подлинно подъемное значение. Каждый заду¬ 
мывался о недостатках своей работы, и вот уже по¬ 
явились их новые произведения, хорошо встреченные 
критикой и читателями. Да и он, Фадеев, глубоко 
обеспокоенный за свою работу, написал третью книгу 
романа «Последний из удэге» лучше, что показывают 
отзывы критики и читателей. 

Теперь критическую работу без Горького надо за¬ 
менить коллективной работой Союза писателей, пи¬ 
сателей и критиков. 

Это всем понятно, однако он метит куда-то даль¬ 
ше. Сравнив картины одного известного советского 
художника (награжденного орденом) с картинами Су¬ 
рикова, Фадеев заключил, что орденоносцу еще мно¬ 
гому надо учиться у Сурикова. Опять о «специфиче¬ 
ской спеси» некоторых работников искусства, мнящих 



себя «нетленными ликами», непревзойденными кори¬ 
феями, и опять о том, что со всем этим надо реши¬ 
тельно бороться. 

Но мысли о значении марксистско-ленинской кри¬ 
тики в искусстве он все-таки устремляет куда-то еще 
дальше, как бы в глубины писательского труда. Раз¬ 
вивать эту правдивую, принципиальную критику важ¬ 
но не только для углубления идейной сущности и со¬ 
вершенствования художественного мастерства, но и 
для того, чтобы приучить писателей «к критической 
самопроверке самих себя». Даже тем писателям, ко¬ 
торые не без основания жалуются на несправедливую 
критику их произведений, часто не хватает «критиче¬ 
ской самопроверки», «критического отношения к са¬ 
мим себе». Этому следует поучиться на примерах 
«критического отношения к самим себе», которым в 
высокой степени обладали великие и вообще многие 
крупные писатели и художники. 

Да, с этой главной мыслью — о «критической са¬ 
мопроверке» — он и пришел на собрание московских 
писателей. Он запасся примерами из жизни творцов 
высокого искусства разных веков. Чувствуется, эти 
примеры он целеустремленно разыскивал, чтобы игра 
писательского воображения помогала живой переда¬ 
че и убедительности фактов истории. Особенно, пом¬ 
ню, понравились мне примеры из жизни Леонардо 
да Винчи, приводимые Фадеевым по новеллам Маттео 
Банделло. 

А почему не по Джорджо Вазари? — вначале по¬ 
думала я, но скоро мне стало понятно, почему Фадеев 
выбрал новеллы менее известного Маттео Банделло 
и не стал цитировать из книги мемуаров Джорджо 
Вазари. Банделло был современником Леонардо да 
Винчи. Банделло был в цвете лет, когда слава Лео¬ 
нардо да Винчи гремела по всей Европе. Широко об¬ 
разованный дворцовый службист в резиденциях севе¬ 
роитальянских государей, не лишенный сатирической 
жилки, Маттео Банделло на основе своих наблюде¬ 
ний написал более двухсот новелл о праздности, лени 
и жестокости господствующих классов эпохи итальян¬ 
ского Возрождения. Но в своих свидетельствах о твор- 
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ческой мастерской Леонардо да Винчи ЁандеДлб Сб- 
брал множество выразительнейших черт, красок и 
деталей, освещенных гуманистическим преклонением 
перед великим национальным гением Италии. С той 
же теплотой и безграничным уважением Банделло по¬ 
вествует о критических размышлениях великого ху¬ 
дожника («Вечеря») и о стремлении его слышать 
«свободное выражение мнений» о своем произведении. 

Уже не помню, были ли это листки с записями 
или были это полюбившиеся ему, подчеркнутые стра¬ 
ницы книги, которые перелистывала его рука, — но 
было в его слегка наклоненной вперед фигуре и вы¬ 
ражении лица что-то совсем молодое, студенческое, 
что никогда не может постареть. Возможно, многим 
тогда, как и мне, вспоминались все дальше уходящие 
в прошлое студенческие годы, с их неповторимой ра¬ 
достью жизни и накопления знаний. Мне так и пред¬ 
ставлялось, что Фадеев, большой писатель и общест¬ 
венный деятель, пришел на это многолюдное собрание 
после сосредоточенных часов подготовки в тиши¬ 
не, чтобы собрать вот эти живые и убедительные при¬ 
меры критического отношения к своей работе Макси¬ 
ма Горького, Достоевского, французского пейзажис¬ 
та Эжена Будена и живописца Дега. 

Отсутствие правдивой, суровой критики и крити¬ 
ческой самопроверки, самодовольство, лень, дутые 
авторитеты — вот что, как болотная тина и гнилой 
воздух, пагубно влияет на развитие таланта, отдаляет 
его от жизни. Учиться у жизни, без конца изучать 
нашу современную действительность и, «взяв котом¬ 
ку за плечи», почаще ходить «в люди» — вот он, вер¬ 
ный и животворный путь, ведущий талант к расцвету 
и полноте его бытия! 

Глубоко сам убежденный в этом, он стремился 
убедить других не методом упорного повторения, а 
методом широкого круга мыслей, фактов, явлений, 
органично близких по смыслу и значимости и тем 
самым открывающих новые пути познания и реше¬ 
ния. Призывая вглядеться в эти постоянно возникаю¬ 
щие в искусстве явления и пути подхода к ним, Фа¬ 
деев, конечно, всегда учитывал своеобразие писатель- 



ской аудитории, где наряду с принципиальным 
разговором о важных вещах вполне уживаются юмор, 
смех, аплодисменты и вообще всякая остроумная 
«разрядка» среди серьезности. Да и в характере са¬ 
мого Фадеева сохранилось немало задора от его пар¬ 
тизанских и комсомольских времен, он ценил умную 
шутку и сам умел находить материал для нее. Еще 
и потому слушать его было легко и не скучно, не 
говоря уже обо всем большом и всеобще значимом, 
что содержали его выступления. Кроме творческой 
симпатии и уважения к нему как одному из крупней¬ 
ших советских художников слова, здесь сказывалось 
еще и доверие к нему. Самые душевные отзывы о 
нем касались чаще всего именно этого. Ему доверяли, 
потому что знали: ему можно довериться. К нему 
можно было прийти в дни горя, сомнения в своих 
силах и недовольства собой. Получить совет, как ра¬ 
зумнее поступить в сложившихся обстоятельствах. 
Каждый при этом знал, что Фадеев сразу все «прояс¬ 
нит» и без всяких «конъюнктурных» соображений 
правдиво выскажет свое мнение и даст совет по по¬ 
воду просьбы, с которой к нему пришли. Случалось 
мне также слышать высказывания и о том, что осо¬ 
бенно «западают в душу» те беседы с Фадеевым, ко¬ 
торые касались непосредственно творческих вопросов. 
Здесь он проявлял самую живую заинтересованность 
художника. И если замысел товарища к тому же ока¬ 
зывался чем-то близким ему по духу, Фадеев тем 
вернее поддерживал, советовал и даже вмешивался 
в дальнейшую судьбу произведения. 

Однажды несколько литераторов, рассказывая о 
своих беседах с Александром Александровичем, вспо¬ 
мнили и случаи другого рода, когда Фадеев был 
«принципиально зол», требователен, непримирим и 
беспощадно правдив. Припомнили его отзывы о пере¬ 
житках декадентства, формалистско-эстетских школах 
и теорийках, — вспомнили, кстати, что и враги Фа¬ 
деева выходят именно с этой стороны. Потом кто-то 
сказал, что есть еще одна сторона фадеевской рабо¬ 
ты, где он так же требователен, как и настойчив, так 
же внимателен, как и строг, — это Фадеев-редактор, 
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С этими определениями я полностью согласилась, тАк 
как однажды и мне довелось встретиться с редактор¬ 
ским стилем работы Фадеева. 

В конце 30-х годов он, лукаво морщась от улыб¬ 
ки, спросил меня: 

— Сколько лет уже прошло, как ты сама же по¬ 
рвала свою связь с журналом «Красная новь»... и 
будто все еще сердишься? 

Нет, ответила я, просто ряд моих вещей появился 
в других журналах, а также в журнале «Молодая 
гвардия», который я редактировала более семи лет. 

— Хорошо, — улыбнулся он, — а нет ли у тебя сей¬ 
час рассказа для «Красной нови»? 

— Да, есть новый рассказ, который называется 
«Розан мой, розан...». 

Фадеева заинтересовало заглавие. Откуда эта пе¬ 
сенная строка? 

Да, это припев к старинной величальной или за¬ 
стольной песне. С детства я помнила ее наряду с дру¬ 
гими известными народными песнями. Он начал рас¬ 
спрашивать, о чем рассказ, какие люди и годы в нем 
показаны. 

— Время — наши дни, то есть конец тридцатых 
годов. 

— А песня тут при чем? 

Эту песню я услышала вновь, много лет спустя, на 
колхозном собрании, но вовсе не по величальному по¬ 
воду, а в смысле непримиримо обличительном. И уже 
одно это обстоятельство не могло не привлечь внима¬ 
ния к тому, что происходило на том колхозном собра¬ 
нии. 

В начале тридцать девятого года редакция газеты 
«Правда» командировала меня в село под го¬ 
родом Ростовом Ярославской области, чтобы напи¬ 
сать очерк об одной передовой колхознице. Но слу¬ 
чилось так, что ее возвращение в родное село из дело¬ 
вой поездки задержалось и мы с ней так и не встре¬ 
тились. Но жалеть мне о том не пришлось: оказалось, 
я попала в колхоз в самый разгар бурных событий. 
Незадолго до этого был снят с работы старый пред¬ 
седатель колхоза, лентяй и пьяница, который за не- 



Сколько лет своего порочного «руководства» способ¬ 
ствовал только развалу общественного хозяйства и 
трудовой дисциплины. Новый председатель, молодой, 
энергичный коммунист, местный уроженец, недавно 
вернувшийся из армии, пошел в решительное наступ¬ 
ление против развязанной лодырями «базарной сти¬ 
хии» и самих «базарников». Так прозвал он постоян¬ 
ных завсегдатаев городского рынка, сбывавших там 
продукцию своих приусадебных участков, притом 
всегда в ущерб колхозным делам. Новый председа¬ 
тель, опираясь на передовиков колхоза, решил «дать 
бой» отсталости и разгильдяйству. Этим жгучим во¬ 
просам и были посвящены два бурных общих собра¬ 
ния членов колхоза и третье, уже завершающее все 
организационно-деловые его выводы. В деревне, как 
известно, вся жизнь на виду, с ее грехами и доброде¬ 
телями. На собрании, естественно, перебирали всех 
истово, дотошно, по перышку да по зернышку и, 
как кто-то на собрании выразился, так крепко всех 
«перезернили», что и конец «не как-нибудь обрубили, 
а добрым узлом завязали». Среди историй о лодырях, 
пьяницах и «базарниках», рассказанных на собрании 
(их сюжетов хватило бы на целый роман!), меня осо¬ 
бенно заинтересовало одно семейство, которое все об¬ 
личительно-насмешливо называли «розан мой, ро¬ 
зан...». Эту песенку всегда и всюду напевал старика- 
шечка благолепного вида, хозяин нового, ладного до¬ 
мика. Его сын, молодой человек, закончивший школу 
в родном селе и агрономические курсы в районе, под¬ 
вергся на собрании такому же обличению как «до¬ 
стойный наследничек» старого «розана». Хотя на 
собрании я жадно записывала все подряд, все-таки 
история с «розаном» меня взволновала больше всех: 
мне вспомнились мои наблюдения, мысли и поиски 
в доколхозные годы, когда я писала повесть «Двор». 
И вот опять встречаюсь с ней, собственнической сти¬ 
хией, и где? — на новой, колхозной земле!.. Как еще 
живуча эта собственническая стихия, но выросла и 
преграда ей! Я видела воочию эту живую и сильную 
преграду честных, принципиальных работников боль¬ 
шого общественного хозяйства. 



В любом, даже семейном конфликте, когда собст¬ 
венническая стихия пытается казаться «розаном», 
воля и думы народного большинства, как солнце и 
ветер, проникают всюду и помогают повернуть собы¬ 
тия по стрелке «вперед». Так невольно патетически 
заключила я свое сообщение, откуда был «вывезен» 
рассказ «Розан мой, розан...». Да ведь и вообще 
приятно было делиться творческими мыслями с Фа¬ 
деевым: он слушал с таким вниманием, будто еще 
никто не открывал ему того, что рассказано тобой. 

Выслушав, он сказал, что «все это очень орга¬ 
нично» и надо было бы опубликовать также и записи. 

Но, как бывает при неожиданном повороте дела, я 
не могла сразу настроиться на эту срочную работу, 
так как снова занялась рассказом. Нет, сейчас никак 
не могу, ответила я Фадееву, а воу, потом... 

(И как же я потом-то пожалела, что не последо¬ 
вала этому доброму совету!.. Рассказ «Розан мой, 
розан...» был напечатан в 7—8-м номере журнала 
«Красная новь» за 1940 год, а в начале зимы гроз¬ 
ного 1941 года, вместе с моей дачей, сожженной не¬ 
мецко-фашистскими захватчиками, сгорела моя биб¬ 
лиотека, большая часть моего архива, также и та 
тетрадь с колхозными записями.) 

А рассказ Александр Александрович прочел быст¬ 
ро и вызвал меня в редакцию журнала. 

Едва взглянув на рукопись, я сразу заметила вни¬ 
зу на первой же странице крупно отчеркнутое синим 
карандашом полукружие скобок — отсюда редактор¬ 
ская рука наметила произвести сокращение. Вторая и 
третья страницы тоже очутились в скобках — почему? 
Ведь эти страницы как бы вводят читателей в жизнен¬ 
ную обстановку молодой женщины Тани Стрижевой. 
Вот она получила письмо из Москвы от старой своей 
наставницы — тети Паши, которую с детства любит 
как родную. Таня читает письмо, вспоминает детство, 
школу ФЗУ, первые самостоятельные шаги на ткац¬ 
кой фабрике... 

— Где она, кстати сказать, уже третий год не ра¬ 
ботает, так как живет в деревне, — спокойно прервал 
Фадеев. — Скажи, пожалуйста, что заставляет тебя 
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испытывать терпение читателя и в самом начале рас¬ 
сказывать биографию молодой женщины? 

Но, недоумеваю я, ведь надо же сказать, кто та¬ 
кая Таня? 

— Так ведь все необходимое для первого знаком¬ 
ства с ней уже есть. — И Александр Александрович 
перечислил несколько мелких деталей на первой же 
странице, которые ясно показывали, что Тане живет¬ 
ся хорошо. Но хорошо — до поры до времени, продол¬ 
жает он. Таня, как открывает ей истину тетя Паша, 
еще «не всмотрелась» в жизнь. А всмотревшись, Та¬ 
ня ведь становится активной силой в разрешении об¬ 
щественно-нравственного конфликта. 

— Но откуда все-таки явилась у Тани сила? Бы¬ 
ли, значит, какие-то внутренние духовные основы, ко¬ 
торые оставались в ней, — вот тут-то бы и вспомнить 
ее коротенькую биографию, — вслух тоскую я, погля¬ 
дывая на внушительные синие скобки. 

— А разве я предлагаю совсем лишить ее биогра¬ 
фии! — с задумчиво-доброй улыбкой произнес Фа¬ 
деев. — Вопрос в том, где иногда факты этой био¬ 
графии лучше поместить и где они с большей пользой 
играют... и все это у тебя полностью в резерве! 

И пока он разъясняет, как лучше распорядиться 
этим резервом, мне становится понятной одна, как я 
полагаю, из главных черт его редакторского харак¬ 
тера. 

Известно, художник не только изучает действитель¬ 
ность, дела, мысли и характеры современников, но, слу¬ 
чается, поддается искушениям жизни — яркой пестро¬ 
те ее красок, движения, борьбы, бесконечного чело¬ 
веческого своеобразия. Искушаемый художник, бы¬ 
вает, без настоящего отбора явлений, что называется, 
перехватит пестроты и шума — и вот тут-то строгий 
глаз умелого и справедливого редактора помогает от¬ 
бросить лишнее, несущественное. Но редактор ведь 
тоже не святой, и у него бывают слабости и недочеты. 
Один любит «суховатую» прозу, другому нравится 
«облегченная» проза; третий предпочитает всем ка¬ 
кую-то «школу» и готов всех авторов «причесывать» 
именно «под эту школу»; четвертый не имеет особых 



пристрастий, но ему не хватает терпения прочувство¬ 
вать и понять чужой замысел и стилевые особенно¬ 
сти; пятый рядом с тем, что есть, всегда хотел бы 
видеть то, чего нет, и пребывать в уверенности, что 
именно недостающее-то и дало бы настоящее звуча¬ 
ние произведению; шестой... Нет, Фадеев-редактор, 
как мне тогда воочию открылось, принадлежал к то¬ 
му типу редакторов, которые прежде всего видят то, 
что есть, внутренние резервы, возможности, свойства 
и художественную манеру, присущие именно этому 
писателю. 

— А вот здесь — недодача, явная недодача! — за¬ 
ключил Фадеев свои замечания о молодом председа¬ 
теле колхоза Павле Еремеиче. При этом он опять от¬ 
правлялся от резервов, которые прочел в моих запи¬ 
сях, и деловито упрекнул меня: — Напрасно ты их не 
использовала. 

А потом, задумчиво усмехнувшись, добавил: 

— Видишь, как полезно редактору знать историю 
также и такого небольшого произведения, как рас¬ 
сказ. Ты, я вижу, столько наслушалась, что потом из- 
за богатства стала скупиться — слов, мыслей и красок 
отпустила ему меньше, чем другим. Почему? 

Я ответила, что Павел Еремеич, по его месту в 
рассказе, представляется мне образом наступатель¬ 
ного и обличительного назначения. «Поскупилась» я 
для него, чтобы он не выглядел программно-скучной 
фигурой. 

Фадеев, еще продолжая листать мои записи и на 
чем-то при этом останавливая взгляд, сказал нетороп¬ 
ливо и веско: 

— Когда ты записывала, то ведь, конечно, по¬ 
мнила, что на собраниях происходили все время 
столкновения не просто каких-то отдельных мнений, 
а целых программ жизни? 

Если я именно так это чувствовала и понимала, 
так почему же в создании образа председателя это 
понимание уступило место нерешительности — как 
бы, мол, не приняли за этакого «программного» ге¬ 
роя? 
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Фадеев вслух прочел отдельные строки высказы¬ 
ваний старого «базарника» Кузьмы Стрижева и, уко¬ 
ризненно покачав головой, заключил: 

— Смотри, что получается: ехидный старичина 
говорит вольно, а человек, болеющий за общее дело, 
зовущий людей вперед, говорит будто из-за кулис! 
Да и что бояться за него, если этот образ должен и 
мысль читателя вести за собой. Если это идет от ха¬ 
рактера, от широкого обобщения, мы всегда будем 
гордиться твердостью и прямотой наших взглядов на 
жизнь... Верно? 

Конечно, это было верно и производило на меня 
глубокое впечатление своей проникновенной серьез¬ 
ностью и в какой-то мере особой, подлинно худож¬ 
нической чуткостью к творческому миру товарища, 
к его сильным сторонам и к его недостаткам, про¬ 
счетам. Уже трудно теперь, двадцать пять лет спустя, 
вспомнить о множестве его мелких замечаний по от¬ 
дельным деталям рассказа, но в памяти остались те 
же, чисто фадеевские черты подхода к материалу: 
исключительная внимательность и умение запоминать 
(не свой!) текст со всей его разноокрашенной выра¬ 
зительностью в диалоге, в описательной речи и осо¬ 
бенно — в подтексте. 

Пока шел наш неторопливый и чудесно-рабочий 
разговор, мне все время представлялось: сколько же 
произведений вот таким же образом просмотрено Фа¬ 
деевым и сколько писателей помнят о редакторской 
его помощи!.. Мелькала у меня в голове еще одна 
дума, о которой я сказала Фадееву несколько позже. 

После доработки рассказ вновь был отослан к не¬ 
му. Вскоре он позвонил мне, чтобы сообщить, что рас¬ 
сказ будет напечатан в одном из летних номеров жур¬ 
нала. Потом шутливо осведомился, как я настроена и 
«пришла ли в себя» после его критических замечаний. 

* Как много иногда теряют люди, поддаваясь своим 
противоречивым настроениям, серьезно сказала я в 
ответ. Как я досадую и жалею, что совсем отошла 
от журнала (хотя руководство там уже было другое) 
и тем самым лишила себя духовной радости извле¬ 
кать волнующие и плодотворные уроки из живых бе- 
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сед о современности, о мастерстве, — да, да, за это 
я очень досадую на себя! 

— Ну, не огорчайся! — утешил он. — Пройдет три- 
четыре года, напишется новый роман, который про¬ 
чту и буду редактировать... наверно, в сорок третьем 
или сорок четвертом году. 

За нашими рубежами уже полыхала вторая миро¬ 
вая война, а у нас на дворе еще шла наша мир¬ 
ная третья пятилетка. 

В мае 1939 года, в дни празднования 125-летия со 
дня рождения Тараса Шевченко, мы плыли по Днеп¬ 
ру в Канев, вблизи которого находится могила вели¬ 
кого украинского поэта. На сверкающей полноводной 
глади Днепра все кипело движением: пароходы, бар¬ 
жи, рыбацкие лодки, белокрылые ялики, всюду зву¬ 
чали песни, музыка. Невдалеке проплыли на лодке 
школьники, которые с забавной старательностью пе¬ 
ли хором. Фадеев приветливо замахал им и даже под¬ 
тянул слегка. Потом, провожая ребят ласковым взгля¬ 
дом, вдруг сказал, ни к кому особенно не обращаясь: 

— Когда я был мальчишкой, вот как эти, я ужас¬ 
но любил петь разные оперные арии. А самой люби¬ 
мой у меня была ария Антониды: «Не о том скорблю, 
подруженьки...» 

Все растроганно засмеялись, наверно представив 
себе маленького Сашу Фадеева, который звонким 
детским дискантом выводил горестные слова арии... 


В Каневе после митинга, среди нежной майской 
зелени и бело-розовой пены цветущих яблонь, десяти¬ 
тысячная толпа вдохновенно пела «Заповіт» великого 
Тараса: 


Як умру, то поховайте 
Мене на могилі, 

Серед степу широкого, 
На Вкраі'ні милій, 

Щоб лани широкополі, 

1 Дніпро, і кручі 
Було видно, було чути, 
Як реве ревучий... 
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Неподалеку, на пригорке, на фоне празднично оде¬ 
тых седоусых стариков, степенных женщин, ребяти¬ 
шек, девчат, одна другой лучше, в пестрых веночках, 
в лентах, бусах, в красных сапожках, и бравых пар¬ 
ней в вышитых рубахах, я вдруг увидела Фадеева... 
Он стоял, держа на скрещенных руках пальто, и пел 
увлеченно, всей грудью. Его тенор вливался в песен¬ 
ные волны тысячеголосого народного хора. Слегка за¬ 
кинув седеющую голову, он пел, то глядя в майское 
нежное небо, то озирая поющую толпу. Молодой ру¬ 
мянец горел на лице его... 

Такими они надолго запомнились мне — Фадеев и 
чудесный солнечный майский день над Днепром... 


Прогнозы погоды на конец зимы сорокового года 
обещали сильные морозы. В декабре по Москве уже 
ходили слухи, что в подмосковных садах померзли 
яблони, вишни, а ягодники вымерзли под корень. 

Об этом разговаривали мы с Константином Анд¬ 
реевичем Треневым после записи наших голосов на 
пленку, выйдя из подъезда Дома радио на площади 
Пушкина. 

— Привет братьям литераторам! — раздался зна¬ 
комый голос. Навстречу шел Фадеев. Поговорили не¬ 
сколько минут — мороз нестерпимо щипал лицо и ру¬ 
ки! — и пошли скорей к троллейбусной остановке. 

— А вы заметили, — сказал К. А. Тренев, — наш 
Александр Александрович начал седеть, виски уже 
побелели, а ведь человеку всего сороковой! 

Да, конечно, заметила. Однажды на каком-то 
собрании той осени кто-то вслух подивился этим по¬ 
белевшим вискам — все-таки рановато бы! 

— Ничего не поделаешь — время! — кратко ото¬ 
звался Фадеев. 

То напряженное время войны по соседству с на¬ 
ми, время, которое он, тогда уже член ЦК ВКП(б) 
и депутат Верховного Совета СССР, несомненно ощу¬ 
щал сильнее многих, так как знал больше других. 

Первого мая 1941 года, в ожидании начала па¬ 
рада, несколько литераторов, сидя на парапете три¬ 
буны, разговорились об Александре Фадееве. Он 
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стоял в переднем ряду, высокий, статный человек с 
седеющими висками. Распахнув пиджак серого кос¬ 
тюма, он стоял, слегка закинув голову, и, казалось, 
забыв обо всем, любовался торжественной ширью 
Красной площади, приготовившейся к параду. 

Беседующие вспоминали Фадеева прошлых лет, 
тонкого юношу с угловатым лицом, и сравнивали с 
теперешним: большой писатель, один из «столпов» 
советской литературы, благородный, сильный та¬ 
лант, в полном расцвете, и крупный государственный 
и партийный деятель. И вместе с тем он остался тем 
же простым, душевным человеком, которого в неофи¬ 
циальной беседе многие люди называли по-прежнему 
Саша, с кем можно было говорить откровенно и быть 
уверенным, что получишь ясный и правдивый ответ. 

Может быть почувствовав, что на него смотрят 
несколько пар дружеских глаз, Фадеев обернулся, 
кивнул всем, а потом с совсем юношеской, ликующей 
улыбкой, как бы весь отдаваясь радостным майским 
впечатлениям, махнул рукой в сторону площади, над 
которой уже плыл в весеннем воздухе звон курантов 
Спасской башни. 

Огромная площадь, сердце Москвы и всего Совет¬ 
ского Союза, в то чудесное утро дышала, жила бес¬ 
конечно дорогим счастьем мира. 

Не прошло и двух месяцев, как тот майский парад 
уже вспоминался словно из туманной дали прошло¬ 
го, — так круто все изменилось кругом. 

Помнится второй день Великой Отечественной вой¬ 
ны. Мне позвонили из Союза писателей: Александр 
Александрович просит членов Президиума, как и 
всех писателей, находящихся сейчас в Москве, при¬ 
быть на срочное совещание. 

Стоило только окинуть взглядом наш вестибюль— 
и уже было ясно, о чем, точнее, о ком придется нам 
совещаться. В вестибюле было как никогда многолюд¬ 
но, шумно, тревожно, будто на вокзале или где-то на 
перекрестке во время пожара. Десятки незнакомых 
измученных лиц, блуждающие, покрасневшие от бес¬ 
сонницы глаза, слезы, вздохи, бессвязный говор — все 
горе наружу — без разъяснений говорили, откуда при- 



ехали эти писатели и какая страшная трагедия разра¬ 
зилась над ними. Какие-то узлы, чемоданы, наспех 
увязанные портпледы и брошенные на них шляпы, 
пальто, в пыли и пятнах, указывали, что дорога в 
Москву была очень трудна. Работники аппарата Сою¬ 
за писателей и Литфонда уже записывали их ответы, 
чтобы оказать первую помощь. 

В коридоре мне встретился Фадеев, резко осунув¬ 
шийся, с побледневшим до желтизны лицом, как и 
все мы в те первые грозные дни, — нет муки страш¬ 
нее и больнее, чем сознание, что по твоей родной со¬ 
ветской земле топают сапоги фашистской солдатни! 

— Иду, иду, — громким и спокойным голосом ска¬ 
зал он кому-то и вышел навстречу человеческим стра¬ 
даниям и горю. 

Все узнали его. Шум сразу утих, все взгляды обра¬ 
тились к нему. Одной своей спокойной озабоченностью 
он вносил в этот душный круг человеческих несчас¬ 
тий свежий ветерок подтянутости и надежды. Он пред¬ 
ложил для убыстрения работы установить что-то вро¬ 
де очереди: «Как вы сами, товарищи, найдете нуж¬ 
ным, чтобы с каждым поговорить и решить, в какой 
город его лучше эвакуировать». Все заметно приобо¬ 
дрились, установили какой-то порядок. Кстати, уже 
собралась довольно большая группа нас, москвичей. 
Фадеев оглядел знакомые лица, в его запавших гла¬ 
зах мелькнули какие-то искорки, будто и всех нас он 
хотел ободрить и напомнить о необходимой всем нам 
стойкости в грозный час истории. 

Каждому он тут же поручал поговорить с двумя- 
тремя товарищами, собрать все необходимые о них 
сведения и сразу же передать ему — и дела эти ре¬ 
шать нужно без промедления. Большую группу ново¬ 
прибывших он отобрал для своей беседы и вызывал 
их поочередно к себе в кабинет. 

Думалось в тот день, что мы по совести поработа¬ 
ли. Еще до вечера никого из новоприбывших у нас, 
на улице Воровского, уже не было: одних поселили в 
гостиницы, большинство эвакуировали в глубь страны. 

Мы, москвичи, уже начали расходиться по домам, 
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когда всем оставшимся передали просьбу Александра 
Александровича зайти к нему на несколько минут. 

Когда я зашла, он заканчивал с кем-то телефон¬ 
ный разговор. Мне показалось, что он даже подчерк¬ 
нуто твердым движением руки положил трубку на 
рычаг, а потом обратил ко мне внимательный и серьез¬ 
ный взгляд. 

—- Где ты думаешь приложить свои силы? — спро¬ 
сил он глуховатым, слегка осипшим голосом. 

Я ответила, что мне сегодня утром позвонили из 
МК — согласна ли я работать в одной из агитбри¬ 
гад? Конечно, я выразила свое согласие. Вечером же 
того дня, как мне уже было известно, я должна была 
выступать для вечерней смены на одном из москов¬ 
ских заводов; утром же следующего дня должна вы* 
ступать у комсомольцев Трехгорки. Буду, конечно, 
писать в «Правду». 

— Значит, всегда будешь при деле, — это самое 
главное, — заканчивая наш краткий разговор, сказал 
он и добавил: — Я обязан доложить партии, какими 
делами помогают народу советские писатели. 

Несколько встреч с Александром Александрови¬ 
чем, какие были у меня в то жестокое, пронзительное 
лето, вспоминаются всегда краткими, предельно скуд¬ 
ными на слова — только о деле. 

Двадцать второго июля на московское небо про¬ 
рвались впервые фашистские стервятники, и с того 
дня, прорвавшись, они уже регулярно бомбили 
Москву. 

Наверно, никогда за сотни лет своего бытия не 
знала наша Москва такой тревожной бессонницы! 
К душевным волнениям прибавилась еще и эта, от 
постоянного недосыпания, тяжкая усталость, хуже 
всякой болезни. Люди худели, желтели, седели и мо¬ 
лодые, но, встречаясь с товарищами по работе, никто 
как бы и не видел никаких внешних перемен: как ты 
выглядишь — это, право, не так уж существенно, а 
вот что ты делаешь — это самое важное. 

Фадеев обычно был спокоен и ровен, только по¬ 
желтевшее лицо его с обострившимися чертами часто 
казалось мне будто окаменевшим от его непреклон- 
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ной решимости быть всегда твердым, стойким и по¬ 
буждать к этому других. Казалось, все силы его бо¬ 
гатой и подвижной натуры и радость жизни, которая 
так непосредственно выражалась в нем, даже как бы 
исчезли надолго. Но один случай показал мне, что 
эти мои представления были несколько односторон¬ 
ними. 

Однажды в давяще душный день, усталая после 
какой-то агитационной поездки, я возвращалась до¬ 
мой. Еле успела я забежать в метро, как грянула 
гроза с таким ливнем, будто целый океан обрушился 
с неба на Москву. Будто струистые стены бурной, 
словно колдующей воды низвергались вниз, на кры¬ 
шу ампирного Манежа, отскакивали целыми фонта¬ 
нами брызг и алмазной пыли. Ее голубоватый туман 
окутывал кремлевские башни, университет, гостиницу 
«Националь». А внизу шумно разливалась только что 
рожденная, юная река, бурно отливающая хрусталь¬ 
ным блеском. Все расширяясь, она заливала тротуа¬ 
ры, а сверху, от Моссоветской площади, уже неслась 
еще более бурливая река, тоже играющая бегущими 
волнами с белыми гребешками. А над всем этим лив¬ 
невым буйством то и дело рвались молнии, жарко 
вспарывая небо, а раскаты грома сливались с гррхо- 
чущим шумом воды в трубах и ее звонкими всплеска¬ 
ми на асфальте. Никогда еще не доводилось мне ви¬ 
деть такой грозы и ливня, как в тот душный день 
первого военного лета! 

В публике, тесно набившейся в вестибюле метро 
«Охотный ряд», слышались разные восклицания и 
разговоры. Некоторые досадовали вслух — дождь им 
помешал. Вдруг одна женщина сказала, что этот 
ливень «просто чудный», что еще было бы лучше, если 
бы и всю ночь шумел этот ливень, — тогда «никакие 
зажигалки не страшны». Вдруг знакомый голос под¬ 
держал это замечание. Неподалеку стоял Саша Фа¬ 
деев, рядом с ним кто-то незнакомый. 

— Как хорошо, как здорово... верно? — говорил 
Фадеев смеющимся голосом, и лицо его смеялось, 
глаза молодо сияли, но не от веселости, а от какого-то 
еще непонятного мне, словно искрящегося упорства. — 



Действительно, — продолжал он, — это тебе не какие- 
то подлые зажигалки, а природный небесный огонь, 
дивная молния, чудный дождь, который любой пожар 
зальет! 

И он начал с таким увлечением расписывать «мос¬ 
ковский пейзаж под дождем», что мне и незнакомому 
его спутнику (фамилию, мне названную, в шуме и 
говоре я не расслышала) оставалось только весело 
поддакивать этой импровизации. 

Потом я заявила, что больше не могу стоять здесь 
в тесноте и духоте, — лучше выйти на свежий воздух, 
да и дождь уже стихает, вот-вот солнце покажется. 

Мы вышли на улицу. На конечной остановке трол¬ 
лейбуса уже растянулась плотная очередь. 

— Эх, дойдем до Пушкинской! — предложил Фа¬ 
деев. 

Незнакомый спутник — лысоватый худенький брю¬ 
нет, роста ниже среднего, сделав несколько шагов, по¬ 
пятился назад — вдоль уличного асфальта бурлил ши¬ 
рокий поток. 

— А ну-ка, ну! — крикнул Фадеев и, подхватив нас 
под локоть, помог перепрыгнуть так ловко, что все мы 
трое дружно расхохотались. 

В те дни, помнится, магазинные витрины еще не 
были забаррикадированы досками и еще могли свер¬ 
кать после ливневой мойки. И оконные стекла, во 
многих домах перекрещенные белыми полосками бу¬ 
маги, тоже отражали в себе уже голубеющее небо 
и солнечные лучи. Ручьи еще бежали вдоль края тро¬ 
туара, мостовая еще блестела, а машины скользящи¬ 
ми тенями отражались в ней. Вся словно помолодев¬ 
шая улица Горького, снова шумная и многолюдная, 
пахла умытым асфальтом и освещенной листвой. Фа¬ 
деев шел широким шагом и рассказывал о какой-то 
истории в лесу, в грозу, во времена его дальневосточ¬ 
ной партизанской юности. Уже не помню многих по¬ 
дробностей, запомнилось только, какими словами за¬ 
кончил Фадеев свой рассказ о той лесной стычке с 
интервентами и белогвардейцами. 

— Они всегда воображали, что вот мы и побежим, 
вот мы все на свете, да и самих себя потеряли — ха!— 
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говорил он, упрямо вскидывая головой. — А мы еще 
сильнее стали... и так же, так же будет и теперь!.. 
Да, да! 


В один из августовских дней 1941 года в Союзе 
писателей появилась гостья, молодая журналистка, 
больше похожая на итальянку, чем на представительни¬ 
цу английской прессы. Держалась наша гостья прос¬ 
то и довольно обаятельно, однако многое в настрое¬ 
нии хозяев она или недоучла, или просто не в состоя¬ 
нии была понять. Она задавала порой наивные или 
необдуманные вопросы, на которые тогда не так-то 
просто было отвечать. 

В то время нам было не до гостей, хотя беседа 
на трех языках шла довольно оживленно. Возможно, 
наша гостья даже и не замечала, как одни собесед¬ 
ники уходили, а другие появлялись. 

Уже не помню, кому именно из собеседников наша 
гостья призналась: несколько дней, которые она про¬ 
вела в Москве, когда советская столица была «под 
бомбами», конечно, запомнятся ей на всю жизнь. 
Пусть простят ей «маленькое хвастовство», но она 
«•очень горда, что набралась храбрости посетить Моск¬ 
ву в очень опасное время» — ведь фронт, говорят, 
всего в трехстах — четырехстах километрах от сто¬ 
лицы. Англичане, продолжала она, уже год воюют. 
Фашистские самолеты тоже бомбят английские горо¬ 
да, но ни один вражеский солдат не вступит на бри¬ 
танскую землю — британский флот не допустит это¬ 
го. «Недоступность берегов», конечно, такое преиму¬ 
щество, которого нет у «сухопутной Москвы». 

Гостье напомнили, что из Москвы по каналам мож¬ 
но доплыть до северных и южных морей. 

— Ах, эти моря очень далеко! — заявила гостья и 
перевела беседу на другую тему. Ее, знаете ли, очень 
интересует, неужели все население Москвы во время 
бомбежек может поместиться в вестибюлях и под¬ 
земных переходах московского метро? 

После объяснений она спросила меня: 

— Скажите, куда вы с семьей уходите спасаться 
во время бомбежки? 
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Я ответила, что теперь мы, как и многие, уже ни¬ 
куда не ходим и остаемся дома. Сначала спускались 
в закрытую траншею на территории нашего двора. 
Но в траншее тесно и душно, поэтому мы туда боль¬ 
ше не спускаемся. До ближайшей к нам станции мет¬ 
ро «Динамо» надо еще пройти метров пятьсот — 
шестьсот под очень тревожным небом. Взвесив все 
это, мы решили оставаться дома. Опустим маскиро¬ 
вочные черные шторы, включим свет и сидим все 
вместе. 

— Но как же вы должны дрожать! — взволнова¬ 
лась гостья и, будучи, очевидно, натурой непосредст¬ 
венной, тут же показала, «как же ужасно» мы все 
дрожим и, наверно, просто «лежим в обмороке». 

Я снова разъяснила, что «обмороков» ни у нас 
в семье, ни у соседей не было даже во время первых 
бомбежек. Сначала в страхе люди, конечно, искали 
места, чтобы спастись, а этого, кстати, «в обмороч¬ 
ном» состоянии сделать нельзя. Теперь многие люди 
узнали, что главные воздушные бои происходят на 
подступах к Москве, а в столицу удается прорваться 
только отдельным фашистским стервятникам. Отку¬ 
да я это знаю? Из газет, а недавно (после женского 
антифашистского митинга в Колонном) мне с живо¬ 
писной точностью рассказала об этом известная всей 
стране женщина-орлица, Герой Советского Союза 
Марина Раскова. Кроме того, не требуется даже осо¬ 
бой наблюдательности, чтобы знать, что в каждом 
районе Москвы расположено немало зенитных бата¬ 
рей, а зенитчики свое дело знают. Я настолько до¬ 
веряю точности их работы, что, сидя у себя в кабинете 
в часы бомбежки, стараюсь звонче стучать на своей 
пишущей машинке, чтобы не был так сильно слышен 
грохот с улицы. Как бы ни было больно сердцу, каж¬ 
дый разумный человек должен все свои мысли и 
волю отдать работе для Родины, для помощи фрон¬ 
ту — словом, делать все, чтобы ненавистный враг был 
скорее изгнан из пределов нашей советской земли и 
чтобы вернулась дорогая всем мирная, созидательная 
жизнь. 

Гостья недоверчиво покачала головой. Простите, 



но ей трудно понять, как это можно в начале такой 
страшной войны думать.;, об ее конце и возвращении 
мирной жизни? 

— А это действительно так и есть, — раздался не¬ 
громкий голос Фадеева. Я не заметила, когда он 
вошел, так как в комнате все время происходило дви¬ 
жение — участники беседы незаметно сменяли друг 
Друга. 

Фадеев сидел за столом в тени почти занавешен¬ 
ного от жаркого полуденного солнца окна. На темном 
фоне вдруг впервые так резко засветилась его седая 
голова. 

— Переведите, пожалуйста, уважаемой гостье, — 
продолжал он тем же негромким и ровным голосом,— 
что самая заветная мечта нашего народа — разгром 
фашистских полчищ и возвращение бесконечно доро¬ 
гой нам мирной жизни. 

Гостья снова недоверчиво усмехнулась. Может 
быть, у нее заранее сложилась какая-то иная картина 
общественных и личных настроений москвичей? Мо¬ 
жет быть, она ожидала взрывов отчаяния и той са¬ 
мой «дрожи», которую она так живописно показала? 

А Фадеев тем временем кратко, но вполне исчер¬ 
пывающе рассказывал, как работают московские пи¬ 
сатели, кто вступил в народное ополчение, кто отпра¬ 
вился на фронт в качестве военного корреспондента. 
Он назвал десятки писательских имен и обо всех ска¬ 
зал самое существенное и важное, что дается только 
подлинным знанием и живым постоянным интересом 
к работе современников. 

Гостья внимательно выслушала все это, а потом, 
сокрушенно кивая черноволосой красивой головкой и 
словно готовясь переживать за всех, бурно вздохнула: 

— Ах, ах... но все-таки она пылает, эта безумная 
война!.. Ваша армия отступает, положение на фронтах 
очень тяжелое... Ах, что же будет с Россией? 

Переждав, пока гостья вновь бурно вздохнула, 
Фадеев ответил с той же спокойной твердостью: 

— Россия, Советский Союз — величайшее государ¬ 
ство и таким пребудет всегда. А тяжелое положение 
на фронтах — явление временное: мы еше переживаем 



последствия внезапного и вероломного нападения на 
нас. Я убежден, что... 

Он подумал немного и повторил с подчеркнутой 
решимостью: 

— Я убежден, что уже недолго ждать, когда наши 
концентрированные силы нанесут врагу сокрушитель¬ 
ный удар... 

Слушая перевод, гостья невольно засмотрелась на 
это немолодое лицо с волевым взглядом светлых глаз, 
на крепко сомкнутые руки сильного человека, конеч¬ 
но знающего, что такое война и храбрость. 

— Да, да... я понимаю... — ответила она совсем 
иным тоном, будто действительно только сейчас при¬ 
близившись к пониманию общего настроения. 


Память переносит меня в октябрьские дни сорок 
первого года, в Свердловск, столицу Урала. Второго 
октября «Правда» поручила мне как своему коррес¬ 
понденту поехать на Урал и написать несколько очер¬ 
ков о работе наших танковых заводов. Я надеялась 
вернуться в Москву к празднику двадцатичетырехле¬ 
тия Великой Октябрьской революции, но через две 
недели мне позвонили из Москвы, чтобы я пока не 
трогалась с места: линия фронта еще придвинулась 
к столице, и въезд туда разрешается только по осо¬ 
бым пропускам. Семья моя оставалась в Москве, и, 
хотя по телефону я связывалась со своими, тревога 
и тоска без них все равно терзали мою душу. Однаж¬ 
ды моя старушка мать сообщила мне по телефону, 
что ей звонил лично Александр Александрович Фа¬ 
деев и предлагал эвакуироваться со всей семьей ко 
мне, в Свердловск. Она была бесконечно растрогана, 
что «такой знаменитый писатель, подумай, позабо¬ 
тился обо мне, восьмидесятилетней старухе!». Она по¬ 
благодарила его за эту благородную заботу, но эва¬ 
куироваться отказалась: в такой глубокой старости 
не вынести этих крутых перемен. 

Я уже связалась с Уралмашзаводом и входила в 
курс главных событий на трудовом фронте, а тревога 
и ожидание все равно терзали душу. Однажды мне 
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позвонили из обкома, что в Свердловск приехал Алек¬ 
сандр Фадеев и справляется обо всех писателях — 
москвичах и ленинградцах, прибывших в Свердловск. 
Мне сообщили телефон Фадеева, но целый день так и 
не могла до него дозвониться. Расстроенная, я приеха¬ 
ла с Уралмашзавода, и едва вошла в сквер над пру¬ 
дом, как увидела Фадеева. Он шел рядом с Ольгой 
Дмитриевной Форш и приветственно махал мне рукой. 
Мы обнялись все трое, а Ольга Дмитриевна быстро 
шепнула мне: «Седой, в сорок-то лет!» 

В шинели, в пилотке, из-под которой особенно рез¬ 
ко белели седые виски, Фадеев напоминал пожилого 
солдата, сохраняющего свою былую, молодую вы¬ 
правку, и казался намного старше своих сорока лет. 
На его еще более осунувшемся лице жестко выделя¬ 
лись обтянутые пожелтевшей кожей надбровные ду¬ 
ги, стрелы морщин глубоко прорезали лоб, а от 
крыльев выдавшегося вперед прямого носа пролегли 
вдоль щек, поперечная складка остро обозначила под¬ 
бородок; но голубые глаза смотрели молодо и зорко, 
будто впитывая в себя пейзаж города, где не бывает 
затемнения. 

Поговорили немного на разные темы, а потом Фа¬ 
деев предложил Ольге Дмитриевне проводить ее до¬ 
мой: у нее был очень усталый вид, — они довольно 
долго ходили пешком по городу. Но когда он сможет 
порасспросить меня о том, что его интересует? А это 
можно сделать почти немедленно: пока я буду стоять 
в довольно длинной очереди за хлебом вот около 
этой булочной, он, проводив Ольгу Дмитриевну, най¬ 
дет меня здесь же. 

Когда он вернулся, я уже получила буханочку 
полубелого хлеба, так румяно испеченного и так при¬ 
ятно пахнущего пышным и сытным теплом, что захо¬ 
телось тут же отрезать добрый кусок. 

Мы сели в скверике под облетевшими березами. 
Своим перочинным ножом Фадеев отрезал от буханки 
два добрых куска. 

— Великолепный хлеб! — сказал он, отрезая от 
куска аккуратные дольки. — С таким хлебом и бойцу 
воевать легче! 



Он рассказал, что и в Москве, как обычно, с утра 
повсюду развозится свежий хлеб. Кондитерские дели¬ 
катесы, правда, исчезают, но хлеб («Это наша рус¬ 
ская материальная первооснова», — пошутил он) по- 
прежнему хорош. И особенно теперь, добавил он, 
когда Москва так посуровела. Несколькими чертами 
он обрисовал мне московский пейзаж в половине ок¬ 
тября сорок первого года: противотанковые рвы, бар¬ 
рикады на ближних подступах, закрытые мешками с 
песком и досками магазинные витрины, белые прямо¬ 
угольники с черными буквами и стрелами, обозначаю¬ 
щие вход в бомбоубежища... 

Наконец у него в руках остался ровно срезанный 
тонкий краешек горбушки. Он показал его мне и про¬ 
изнес с задумчиво-грустной улыбкой: 

— Этот хлебный остаточек напомнил мне о твоей 
старушке!.. Горькая мудрость стариков... Я убеждаю 
твою мать эвакуироваться — ведь ей же лучше быть 
с дочерью, а она мне отвечает таким добрым,, мягким, 
а вместе с тем и настойчивым голосом: большое спа¬ 
сибо, совсем не надо заботиться о ней. Ей восемьде¬ 
сят первый год, от ее жизни остался один тонкий 
краешек (он снова показал мне хлебный срезочек),— 
так есть ли, мол, смысл что-то сызнова начинать? 
В грозное это время, говорит она, когда столько ужа¬ 
сов и несчастий посыпалось на нас, для старого чело¬ 
века лучшее благо — умереть дома, в своей постели... 
Да-а... Мужество молодых — рваться вперед, в бой за 
жизнь, мужество стариков — с достойным спокойст¬ 
вием встречать неизбежное. Она мужественный чело¬ 
век, твоя старушка! 

Я была так растрогана и взволнована передачей 
фадеевского разговора с моей матерью, что уже не 
могла потом вспомнить, как он перешел на тему — 
мужество в искусстве и «несгибаемость этого муже¬ 
ства» в душе художника в эпоху тяжелых испытаний. 
Лучшие произведения советской литературы, отразив¬ 
шие героику гражданской войны, как он считал, шли 
от высоких образцов великой русской классики — они 
достойно выдержали экзамен на «бессмертие в памя¬ 
ти народной». Теперь наша советская литература 
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вновь держит экзамен на мужество в жесточайшей 
войне. Художественное выражение, идейная глубина, 
сила общественного звучания — все в руках писателя, 
точнее — в настроенности его сознания и таланта, в 
его живой связи с народом и в его, писателя, выдерж¬ 
ке, еще и еще выдержке, твердости духа. 

Он спросил, как идут мои дела на заводе. Не 
желая отнимать у него время, я сказала только: каж¬ 
дый день узнаю столько нового, важного и столько 
своеобразных сильных характеров узнала я за какие- 
то две недели, столько картин труда видела, что прос¬ 
то не замечаю, как проходит день. 

— Словом, при деле!— заключил он добрым, удов¬ 
летворенным голосом. — Я вижу, здесь наши люди 
настроены крепко работать и работать. 

Об этой величайшей из войн в истории, заговорил 
он потом, будут писать и много лет спустя, но преж¬ 
де всего мы, современники этих событий, должны 
сказать свое «первое неповторимое слово», которое 
останется в истории, когда уже и нашего поколения 
не будет. 

— Но ведь наконец и о дне победы думать на¬ 
до! — вдруг горячо полушепотом произнес Фадеев. — 
Далеко еще до Берлина, но победа обязательно при¬ 
дет, и мы будем там, будем. «А ты, лично ты, что ты 
сделал для этой победы?» — спросят каждого из нас. 
А как встретят эту великую победу те наши товарищи, 
которые, все еще не собравши своих сил, пребывают 
в состоянии прострации? 

Кое-кто, рассказал он, совсем пал духом и уже 
ничего не видит впереди. А есть и такие, которые и 
готовы бы потрудиться, но, знаете ли, желают, чтобы 
им создали «подходящие условия». Один из этих ли¬ 
тераторов писал, что его «духовный организм совер¬ 
шенно не приспособлен к условиям войны» и потому 
«нужно понять» его переживания и т. д. 

— Его духовный организм, видите ли, не приспо¬ 
соблен! — возмущенно повторил Александр Александ¬ 
рович. — А миллионы молодых людей, которые пошли 
защищать родину, — разве они наделены каким-то 
особо приспособленным «духовным организмом»? 
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Сорокалетние или около того помнят гражданскую 
войну, а эти ребята, самый цвет народа, знали только 
мирную жизнь, а вот попали сразу в огонь невидан¬ 
ной силы!.. Они одно знали и знают: свой долг перед 
родиной... и уже тысячи их погибли смертью храб¬ 
рых! А тут, — продолжал он, — почтенный столич¬ 
ный литератор «с берегов Невы или Москвы-реки» 
проживает теперь в одной из среднеазиатских наших 
республик, в южном красивом городе, в спокойной 
обстановке, где не бывает затемнения... и еще требует 
«создать условия» для творческой работы! Нет, такого 
рода «жалобные заявления» идут не только от харак¬ 
тера, но и «от многолетних камерно-декадентских 
представлений о писательском труде». Это, мол, глав¬ 
ным образом, «мир моего таланта», «мир моих пере¬ 
живаний»... Но ведь, как рассказывает известная бас¬ 
ня, желуди растут на дубе, а корни того дуба разви¬ 
ваются и питаются в глубинах земных и вне их засох¬ 
нут!.. Но до этой простой объективной истины мысль 
подобных «аристократов духа» подняться никак не 
может!.. Едва ли также могут они вообразить, на¬ 
сколько далеки подобные настроения от подлинной 
сущности и деятельности нашей советской литера¬ 
туры! 

Он помолчал, опустив голову, а потом тревожно 
сказал: 

— Говорят, что Аркадий Гайдар в окружение по¬ 
пал на Украине, дерется где-то вместе с партизана¬ 
ми... Положение у них тяжелое... 

Видела ли я Гайдара этим летом? Да, я его встре¬ 
тила на собрании у нас в клубе. День был жаркий, 
а Гайдар ходил очень подтянутый, в высоких сапо¬ 
гах, в темно-синей полувоенного типа одежде. На его 
гимнастерке с высоким отложным воротником каждая 
пуговица была застегнута, длинноватые рукава до¬ 
ходили до большого пальца, и каждый, кто видел его 
в тот день, наверно, думал: как же ему жарко!.. Он 
расхаживал багрово-румяный от жары, но не посту¬ 
пался своим подтянутым видом. В разговоре я обра¬ 
тила его внимание на то, что все ходят здесь (у себя 
в клубе) с расстегнутыми воротами, а он будто зарок 
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Дал. «Да, зарок», — повторил он, и необычная скупая 
улыбка мелькнула на его круглом лице с миловид¬ 
ными чертами, в которых сохранилось что-то от ран¬ 
ней его юности. На фронте зарок, клятвенное обеща¬ 
ние выполнять свой воинский долг — обыкновенное 
дело. Он уезжает на Юго-Западный фронт корреспон¬ 
дентом «Комсомольской правды». 

Наверно, теперь Гайдару перед новой суровой до¬ 
рогой вспомнились прошлые радости, да и сколько 
жизненной силы и веселого, зоркого ума в нем са¬ 
мом и его творчестве!.. 

Я не могла себе представить, чтобы с автором 
«Школы» и «Тимура и его команды» могло что-ни¬ 
будь случиться — ведь он человек в расцвете лет, с 
мальчишек знает военную жизнь... Может быть, это 
еще слухи. 

Нет, сказал Александр Александрович, он слышал 
от разных людей, что Гайдар попал «в тяжелый пере¬ 
плет», и, очевидно, это так и есть. 

Тревога Александра Александровича о Гайдаре 
оказалась обоснованной: в том же году стало изве¬ 
стно, что Гайдар погиб смертью героя. В дни тяжело¬ 
го наступления наших войск он вступил в партизан¬ 
ский отряд и встретил смерть на своем бесстрашном 
посту партизанского пулеметчика, в бою под дерев¬ 
ней Лепляна 26 октября 1941 года. 


Летом 1942 года мне пришлось, прервав все свои 
корреспондентские дела на Урале, срочно вылететь в 
Москву в связи с тяжелой болезнью моей матери. 

Уже не помню, о чем мне надо было посоветовать¬ 
ся с Александром Александровичем. 

Есть у него кто-нибудь? Нет, никого, он только 
что приехал. 

Приоткрыв дверь, я спросила: «Можно?» Ответа 
не последовало. Недоумевая, я шагнула в сторону 
арки — и увидела Фадеева. Он сидел на своем обыч¬ 
ном месте, слегка откинув голову, положив крепко 
сжатые руки на письменный стол и будто застыв в 
состоянии глубокого раздумья. Его полузакрытые гла- 
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за, казалось, смотрели куда-то внутрь, в себя, в это 
раздумье, которое овладело им с такой силой, что 
он даже перестал ощущать присутствие другого. Нет, 
сейчас я зашла не ко времени. Я решила уйти, но 
звук дверной скобы вдруг дошел до его слуха, и 
Фадеев посмотрел в мою сторону. 

— Заходи, заходи. 

Поздоровались. Он спросил, как обычно, о жизни, 
о работе. Я отвечала кратко и даже торопливо, чув¬ 
ствуя все время, что раздумье вновь овладевает им. 
Заметив мое смущение, он посоветовал не удивлять¬ 
ся — «с ним сейчас такое часто бывает». 

— Это все после моей поездки в Ленинград, — от¬ 
ветил он каким-то необычным, глухим голосом, будто 
что-то мешало ему дышать. — Этого нельзя забыть... 
того, что я видел в Ленинграде в дни блокады. 

И он, видимо не заботясь о последовательности, 
рассказал о некоторых своих «ленинградских впечат¬ 
лениях». 

Едва ли я смогла, даже если бы и успела, записать 
этот рассказ — каждое его слово обладало тройной 
емкостью. Означало ли оно описание человеческого 
лица, отрывок какой-то беседы, восклицания гнева, 
ужаса или восторга, название улицы или набереж¬ 
ной, определяло ли оно какую-либо подробность или 
бегло набросанную картину дня или ночи, — в каж¬ 
дой черточке виделся весь Ленинград, после его пер¬ 
вой трагически-геройской зимы, Ленинград, покорив¬ 
ший смерть, уготованную ему лютым врагом. Город 
милой студенческой молодости, со всеми прежде лю¬ 
бимыми мной проспектами, улицами, набережными, 
мостами, белыми ночами, в совсем юном, невиданном 
и вместе с тем так выпукло представляемом облике, 
словно вставал и проносился передо мной... О том, 
как «оттаивали» ленинградцы после их страшной ле¬ 
дяной и голодной зимы, можно было прочесть в га¬ 
зетах — наша советская печать правдиво рассказы¬ 
вала о блокированном Ленинграде. Но в этой словес¬ 
ной, непосредственной передаче все звучало несрав¬ 
ненно сильнее. Знакомые имена писателей — защит¬ 
ников и бойцов Ленинграда — Николая Тихонова, 
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Всеволода Вишневского, Ольги Берггольц, Александ¬ 
ра Прокофьева, Веры Кетлинской, произнесенные Фа¬ 
деевым в его живом рассказе свидетеля и участника 
литературной и общественной жизни великого города, 
воспринимались как бы вновь, как бы преображенные 
всем тем, что я узнала о них из живых уст. А сам 
он, очевидец и участник защиты Ленинграда в весен¬ 
ние дни сорок второго года, являл собой живой при¬ 
мер такой высокой потрясенности всем виденным и 
слышанным, что заражал ею и других. 

— Поразительно еще и то, — говорил он все тем 
же глухим от волнения голосом, — что в этом городе 
нечеловеческих страданий я познал столько гордости 
за наших людей... дома, в общественной жизни, на 
фронте... Да, какая храбрость и чистота души... и 
все это не только сохранилось, но в этом поразитель¬ 
ном воздухе борьбы и опасностей... — он высоко 
взмахнул руками над седой головой, — даже как-то 
еще отчетливее и прекраснее стало!.. 

Он помолчал и, вдруг прикрыв глаза рукой, сказал 
медленно, будто опять погружаясь в раздумье: 

— Я как-то не могу еще войти в привычную ко¬ 
лею... и все вспоминаю, переживаю вновь... 

Мне стало понятно, что, недавно приехав из Ле¬ 
нинграда и с его фронтов, большой советский писа¬ 
тель находился в особенном состоянии, потрясенно- 
торжественном и неповторимом. Он привез с Ленин¬ 
градского фронта, так мне представлялось, такое 
духовное богатство, что ему еще нужно разобраться, 
освоить этот могучий наплыв впечатлений, незабывае¬ 
мых картин жизни, неповторимых встреч, отмеченных 
знаком титанической эпохи. В разные периоды своей 
жизни мы испытываем множество чувств, связанных 
с возрастом, с переменами в нашей жизни, — радость 
детства, юности, любви, материнства, дружбы, бесчис¬ 
ленные отзвуки в нашей душе общественных событий, 
трудности и достижения нашего творческого труда... 
Но ничто не может сравниться с глубокой значимо¬ 
стью, с тревожной или торжественной потрясенностью 
нашего сознания, когда дело идет о родине, о ее за¬ 
щите, о свободе, а значит — моей, твоей, нашей сво- 
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боде, о счастье и человеческом достоинстве. Вся наша 
сила и высший смысл жизни — в родине, в ее мощи 
и величии, в нашем общем труде для нас и многомил¬ 
лионного нашего народа-творца. 

Это глубинная общность патриотического сознания 
и чувства была всегда одной из самых ярких черт 
личности Фадеева. Да и внешне эти переживания вы¬ 
ражались со всей силой его непосредственности. 

Эта встреча летом сорок второго вспомнилась че¬ 
рез год, летом 1943 года, когда я уже вернулась с 
Урала в Москву. После победы в великой битве на 
Волге, на Курской дуге и многих других побед Крас¬ 
ной Армии всюду чувствовалось подъемное настрое¬ 
ние. Стоило только обозреть знакомые лица товари¬ 
щей — все заметно посвежели и приободрились. 

В ответ на мое замечание по этому поводу Фадеев 
сказал с самым жизнерадостным смехом: 

— Перелом войны завиднелся, вот и начали люди 
расцветать!.. Не так уж далеко время, когда к нам 
вернется наш довоенный уровень!.. 

Заседание Президиума шло дружно и оживленно, 
что дало повод Фадееву пошутить: оказывается, мож¬ 
но и по заседаниям соскучиться. 

Узнав, что в нашем ЦДЛ хотят отметить награж¬ 
дение меня орденом Трудового Красного Знамени по 
поводу моего пятидесятилетия, я поделилась с Алек¬ 
сандром Александровичем своим беспокойством: стоит 
ли вечер устраивать — вдруг никто не придет? 

— Ну что ты! — засмеялся он. — Да ты всерьез 
говоришь? 

— Абсолютно всерьез: все-таки время еще воен¬ 
ное, у всех заботы и тревоги, не до клубных вечеров. 
А если никто не придет, я совсем растеряюсь!.. 

— Да ты, оказывается, трусиха! 

— Возможно, что и трусиха, но я прежде всего — 
беспощадный реалист: пока всем трудно, тревоги и 
заботы еще не исчезли, ведь еще время военное, и 
людям пока не до вечеров. 

— Ну, беспощадный реалист, давай я буду пред¬ 
седательствовать на твоем вечере! — пообещал он с 
веселым дружеским смехом. 
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Как всегда, обещав что-либо, он сдерживал свое 
слово и председательствовал на вечере. 

Пока Дмитрий Николаевич Орлов читал отрывок 
из моей повести «На горе Маковце», председатель 
насмешливо блестя голубыми глазами, окидывал 
взглядом наш небольшой верхний зал, где было до¬ 
вольно людно, на столе красовались цветы... и, кажет¬ 
ся, никто не собирался уходить. 

Когда весной сорок седьмого года в Союзе писа¬ 
телей отмечали 25-летие моей литературной деятель¬ 
ности, я попросила Фадеева председательствовать на 
вечере. 

— Помню, отлично! — сказал он со своим заду¬ 
шевным смехом, конечно подразумевая разговор три 
года назад, — и снова дал согласие. 

— Народу пришло «на совесть», приятные, знако¬ 
мые все лица! Давайте, товарищи, начнем. 

Вдруг зазвонил телефон. Фадеева куда-то вызва¬ 
ли. Пока он слушал чей-то голос в трубке, Лидия 
Николаевна Сейфуллина испуганно шепнула мне, что, 
наверно, Александра Александровича вызывают сей¬ 
час в ЦК и как же это жаль, если он уйдет. Он обер¬ 
нулся, увидел мое отчаянное лицо, успокаивающе 
кивнул мне и объяснил в трубку, почему не может 
сейчас уйти с собрания. Закончив разговор, он весело 
сообщил мне: 

— Все в порядке — довод признан убедительным! 

Сейфуллина быстро подошла к нему и, дотянув¬ 
шись смугловатой ручкой до его плеча, сказала нежно: 

— Ах, Саша... ты, Саша! 

А он, сделав какое-то непередаваемо умиленное 
и вместе с тем смешливое лицо, ласково прижал к 
себе ее седеющую голову. 

— Вот ведь... в минуту до слез может довести! — 
шепнула мне Лидия Николаевна и вытерла глаза. 

Пока шел этот дружеский, теплый вечер, у меня 
возник один план. Фадеев недавно вернулся из Анг¬ 
лии, был в гостях у Бернарда Шоу — вот бы инте¬ 
ресно было послушать его впечатления! В 1931 году, 
когда Бернард Шоу посетил СССР, в Москве торже¬ 
ственно было отмечено 75-летие выдающегося англий- 
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ского драматурга. Уж не помню кто — в статье или 
в выступлении с трибуны — упомянул, что в Собрании 
сочинений Маркса и Энгельса упоминается имя Бер¬ 
нарда Шоу. Действительно, как потом выяснилось, в 
издании 1935 года Собрания сочинений Маркса и 
Энгельса в одном из писем Энгельса начала 80-х го¬ 
дов упоминается среди имен английских литераторов 
имя Бернарда Шоу как хорошо знакомое. В моей 
памяти ясно сохранился внешний облик Бернарда 
Шоу в июле 30-х годов, когда он был у нас в СССР: 
худощавый, высокий и прямой, как крепкий шест, 
старик с серебряной сединой, большим лбом и белыми 
мохнатыми бровями, такими густыми, что виден был 
не цвет глаз, а искры его взгляда. Мне казалось, что 
взгляд этого патриарха парадоксов и сатиры — остро¬ 
памятливый, любопытный, насмешливый и в то же 
время изучающий всех. Очень интересно было бы по¬ 
жать руку одному из старейших писателей мира, че¬ 
ловеку, которого в дни его литературной молодости 
знал один из великих учителей международного про¬ 
летариата. В чисто воображаемом плане еще хоте¬ 
лось физически ощутить эту руку, взявшую перо еще 
в 1879 году и как бы запечатлевшую в себе более 
полстолетия истории прогрессивной литературы Запа¬ 
да. Но, естественно, знаменитый наш гость был так 
плотно окружен почитателями и интервьюерами, что 
даже и любопытному человеку не очень просто было 
приблизиться к нему, например, в Колонном зале, где 
так оживленно и торжественно отмечалось его 75-ле- 
тие. 

Эти воспоминания (короче воробьиного носа!) о 
Бернарде Шоу очень естественно вновь пришли мне 
в голову: совсем недавно А. А. Фадеев как член со¬ 
ветской делегации был в гостях у Бернарда Шоу, ко¬ 
торому уже пошел девяносто первый год! Как живет 
сейчас этот старец, вступивший в последний десяток 
своего столетия? 

Пошептались незаметно мы трое — Иван Алексее¬ 
вич Новиков, Лидия Николаевна Сейфуллина и я — и 
решили: просить сейчас Фадеева рассказать о встре¬ 
чах С Бернардом Шоу, — пусть с этим обратится Иван 
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Алексеевич как самый старший из всех присутствую¬ 
щих. Иван Алексеевич заговорил, мы с Лидией Нико¬ 
лаевной горячо поддержали, и в зале все до одного 
подхватили его просьбу. Александр Александрович 
тут же согласился. 

Рассказывал он непринужденно, с хорошим отбо¬ 
ром фактов и красок, временами с тонкой иронией, 
но с неизменной наблюдательностью. Можно было 
себе представить прежде всего творческое и общест¬ 
венное настроение Бернарда Шоу: как бы ни были 
порой противоречивы его высказывания, он и девяно¬ 
столетним стариком оставался все тем же несговор¬ 
чивым и острым критиком капитализма и империа¬ 
лизма и так же сатирически готов был высмеивать 
«старую добрую Англию», что в изобилии плодит 
меднолобых и фашиствующих политиков. По расска¬ 
зу Александра Фадеева легко можно было себе пред¬ 
ставить наружность Бернарда Шоу на девяносто пер¬ 
вом году его жизни, его манеру разговаривать и де¬ 
литься мыслями с писательским поколением, которое 
годилось ему в сыновья и внуки, да и к тому же из 
Советского Союза. По отдельным подробностям мож¬ 
но было вообразить демократическую простоту при¬ 
вычек Бернарда Шоу, его наружность в конце 40-х го¬ 
дов XX века. Рассказ свой Фадеев закончил лириче¬ 
ской сценкой, полной неизбежных предчувствий: когда 
Бернард Шоу, высокий, худой, вышел провожать со¬ 
ветских писателей, он ласково махал им большой 
старческой рукой и кивал белоснежной головой, буд¬ 
то уже прощаясь навсегда. 


Осенью того же года мы встретились в санатории 
«Барвиха»; уже не помню, в связи с чем, зашел разго¬ 
вор об интересных встречах. Сколько их было у Алек¬ 
сандра Фадеева — какая интересная и многозвучная 
книга получилась бы из его воспоминаний и дневни¬ 
ков! 

— Да, в самом деле... — И он начал было перечис¬ 
лять людей, которых отлично знал и с кем сердечно 
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дружил, потом сбился со счета и шутливо отмахнул¬ 
ся: — Нет, видно, не выйдет из меня мемуариста! 

Зато сегодняшний день советской литературы он 
знал отлично и как никто живо, что называется, в 
лицах представлял себе ее движение. Однажды после 
ужина, когда в окна большой гостиной хлестал дождь 
со снегом, возник интересный разговор о современной 
литературе. Группа «барвихинцев», как шутя называл 
Фадеев всех лечащихся в санатории, расположилась 
вокруг писателя. Недолго поиграли в домино, а потом 
поочередно начали расспрашивать Фадеева о совре¬ 
менных писателях. Он отвечал с серьезной и мягкой 
непринужденностью. Перечислив не один десяток 
имен писателей и поэтов, он сжато, но выразительно 
отметил, чем все эти таланты отличаются один от 
другого и в чем сходятся. Стихи разных поэтов он 
обильно цитировал наизусть, явно желая привлечь 
внимание беседующих как к строю политической мыс¬ 
ли, так и к характеру лирического звучания. Кто-то 
наблюдательно заметил, что в этой импровизирован¬ 
ной и глубоко познавательной «передаче» о жизни 
нашей советской литературы очень выпукло выделяет¬ 
ся как бы «одинаковая любовь» писателя к реализму 
и романтике — так ли это? 

Фадеев с задумчивой улыбкой посмотрел на собе¬ 
седника, словно одобряя его догадку, а потом нето¬ 
ропливо ответил: 

— Да, это так, вы верно заметили: реалистиче¬ 
ское и романтическое для меня всегда пребывают 
вместе. 

Его просят разъяснить — и вот все слушают его 
размышления вслух. Они тем более впечатляющи, 
что, конечно, всем ясно: большой писатель делится с 
окружающими своими особенно дорогими мыслями, 
которые, как верная любовь, сопутствуют всегда его 
творчеству. 


Товарищ, верь: взойдет она, 
Заря пленительного счастья. 
Россия вспрянет ото сна, 

И на обломках самовластья 
Напишут наши имена! — 



как бы одним вздохом произнес он, глядя влюбленно 
просиявшими глазами куда-то в необозримую даль. 

— Вдумаемся: здесь что ни слово, то в будущее 
летит, на столетие вперед!.. В реальной жизни, окру¬ 
жавшей Пушкина, торжествовало самодержавие, тьма 
крепостничества, бесправия, жандармского произво¬ 
ла — вот то сущее, реальное, что он знал и ненавидел. 
А в поэтических его строках — мечта, желаемое, ожи¬ 
даемое: взойдет заря. Россия вспрянет, от самовластья 
останутся обломками, а имена борцов останутся на ве¬ 
ка. Каков полет мысли и мечты, — вот оно, рожденное 
на реальной земле романтическое предвидение. 

На примерах русской классики он далее показы¬ 
вал, что не бывало в истории литературы, столь ост¬ 
рой политически и столь бесстрашно критически 
вскрывающей правду, как наша русская литература. 
Вместе со всеми этими ярко отличительными чертами 
все ее устремления в будущее, все желаемое и мечтае- 
мое в ней всегда окрашено «в страстные цвета роман¬ 
тики». «Стоит обратиться, например, к такому обая¬ 
тельному образу, героине романа Чернышевского 
«Что делать?» — Вере Павловне, чтобы ясно предста¬ 
вить себе страстную мечту о будущем, о новых людях 
грядущих времен. Новый герой — борец и созидатель 
был еще далеко за гранью не только завтрашнего, а 
и послезавтрашнего дня». 

Один из собеседников напомнил: характерно, что 
Вера Павловна этого героя, как и многих подобных 
ему, видит только в своих пророческих снах— ему еще 
предстояло родиться. 

Фадеев ласково посмотрел на пожилого человека 
в очках: 

— Вы мне сейчас напомнили. «Что делать?», как 
известно, было написано в крепости, а в тысяча во¬ 
семьсот шестьдесят четвертом году его автора сосла¬ 
ли на каторгу. А шесть лет спустя в тихом Симбир¬ 
ске родился будущий величайший гений человече¬ 
ства — Владимир Ильич Ленин. Пройдет едва чет¬ 
верть века, и молодой Ленин зачнет новую револю¬ 
ционную эпоху. Да, вот так помогала русская литера¬ 
тура рыхлить почву для революции. 
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Когда разговор перешел к современным нашим 
поэтам, один из собеседников не без сомнения спро¬ 
сил: есть ли черты романтики в творчестве такого 
«трибунного поэта», как Маяковский? 

Фадеев хитровато прищурился: 

— А как вы думаете, романтические черты у всех 
на одну колодку? 

И он попеременно прочел несколько строф из Эду¬ 
арда Багрицкого, Михаила Светлова и Владимира 
Маяковского. Читал он просто и как-то задушевно 
четко, словно взвешивая смысл и звучание каждой 
поэтической строки. Я была уверена, что каждый слу¬ 
шатель почувствовал и убедился, что романтическая 
окраска и звучание у всех разные. 


Больные, лечившиеся в ту осень в Барвихе, все 
видели и знали Георгия Михайловича Димитрова. Он 
был тогда уже серьезно болен. Ему шел шестьдесят 
шестой год, но не только возраст, а прежде всего 
страшные испытания провокационного лейпцигского 
процесса подорвали его здоровье. 

После памятного всем нам вечера встречи Георгия 
Димитрова с советскими писателями в начале весны 
1933 года прошло 12 лет, когда мне посчастливилось 
вновь увидеть его. В июне 1945 года он принял нас, 
делегацию советских женщин, приглашенных на Пер¬ 
вый национальный женский конгресс освобождения 
Франции. Он дал нам ряд очень важных советов, рас¬ 
сказывая о политической обстановке во Франции и 
о многих сложностях жизни страны после черной но¬ 
чи фашистской оккупации. 

Тогда Георгий Димитров показался мне сильно 
постаревшим, только в черных прекрасных глазах его, 
как и в тот памятный вечер встречи 12 лет назад, 
горел все тот же глубокий пламень мысли и воли. 

Осенью 1947 года Георгий Михайлович неторопли¬ 
во гулял по барвихинскому парку. Его сопровождали 
два молодых человека, которые в любой момент мог¬ 
ли раздвинуть переносный стул или раскрыть боль¬ 
шой зонт. Я видела, как в одной из тихих боковых 
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аллей Георгий Михайлович присаживался на стул и, 
оперевшись на палку, глядел на небо и деревья, на 
птичьи перелеты. Увидев идущую мимо пожилую жен¬ 
щину, он привстал со стула и приветливо поклонился. 
Как растроганно утверждали врачи и медицинские 
сестры, наверно, ему вспомнилась в эти минуты его 
мать Параскева, о которой в свое время узнали чест¬ 
ные люди всех стран. 

Конечно, в том цветущем и целительном уголке 
Подмосковья не было человека, который не знал бы 
Георгия Димитрова. Каждому хотелось поздоровать¬ 
ся с великим борцом, сказать ему хотя бы несколько 
ласковых слов, рожденных в глубинах сердца. Но со¬ 
провождающие больного молодые люди приветливого 
вида строго соблюдали предначертания врачей — обе¬ 
регать его покой. Потому-то его прогулки и происхо¬ 
дили в боковых тихих аллеях, в стороне от «большой 
прогулочной трассы», как называл кто-то главные 
круги барвихинского парка. 

Отсюда, хотя и не так близко по диагонали, сквозь 
поредевшую листву виден был краешек боковой 
аллеи, где под раскидистым, еще ярко-зеленым дубом 
сидел Георгий Димитров. Черная мягкая шапочка- 
бескозырка резко оттеняла бледность его лба и щек, 
седые виски. Опершись на палку скрещенными рука¬ 
ми и слегка приподняв голову, он смотрел вверх, на 
погоже-голубой просвет неба. Взгляд его прекрасных 
черных глаз был задумчиво-спокоен, — казалось, эта 
тишина помогала сосредоточенности какой-то внут¬ 
ренней работы. 

Фадеев очень внимательно, даже с жадностью 
смотрел на Димитрова, будто желая навсегда запе¬ 
чатлеть в своей памяти весь облик легендарного ге¬ 
роя нашей современности. 

— О чем он сейчас думает или вспоминает? — 
шептал Фадеев, не сводя глаз с Димитрова и как бы 
даже главным образом говоря с самим собой и за¬ 
крепляя в себе какие-то исключительно важные раз¬ 
мышления. 

Вот когда Георгий Димитров позволил, точнее, 
вынужден был себе позволить отдохнуть в этом чу- 



десном парке — после полувекового самоотверженно¬ 
го труда за освобождение рабочего класса. С юности 
он вступил в борьбу за исконные права трудового на¬ 
рода — и отдал ей всю жизнь, полную высочайшей 
преданности делу пролетарской революции. Жизнь 
его.— воплощенная поэма пролетарской борьбы, ре¬ 
волюционной романтики и несгибаемого мужества. 

Только представить себе: в 20-х годах палач бол¬ 
гарского народа Панков и фашистское его судилище 
дважды приговаривали Георгия Димитрова к смерт¬ 
ной казни!.. На лейпцигском процессе ему — в третий 
раз! — угрожал топор фашистского палача. Но и 
окруженный самыми лютыми врагами человечества, 
этот борец ни на минуту не поддался страху и дрожи! 
Какую гордость испытывали прежде всего мы, ком¬ 
мунисты, за этого пламенного и верного сына нашей 
партии, за этого непреклонного борца за мир, против 
кровавых военных планов германского фашизма! Не¬ 
даром миллионы трудящихся всех стран подняли свой 
грозный голос правды и силы в защиту этого отваж¬ 
ного борца! И как же велика была всечеловеческая 
радость, когда Георгий Димитров, вырванный из кро¬ 
вавых клещей фашистского судилища, вступил на 
советскую землю! 

Когда мы отошли от того места, где в тишине 
погожей осени отдыхал Георгий Димитров, Александр 
Александрович воодушевленно и нежно, будто говоря 
о ком-то родном, сказал: 

— Вот кому я желаю поправиться и жить еще 
долго-долго!.. А какие потрясающие воспоминания 
мог бы написать Георгий Михайлович, один из за¬ 
мечательнейших людей мира!.. 

Может быть, он «расфантазировался», но ему пред¬ 
ставляется, что Георгий Димитров как публицист мо¬ 
жет описать все хорошо, точно. Напиши он «огненно¬ 
разоблачительную, правдивую» книгу, ее читали бы 
в каждом уголке земли! Борьба с фашизмом продол¬ 
жается, угрозы миру идут из этого разбойничьего 
гнезда. 

Советская литература 40-х годов, продолжал он 
далее, свою «жизнеутверждающую линию» выводит 



именно «из этого корня борьбы, созидания, защиты 
мира и счастья человека». Отсюда ее смелость, прин¬ 
ципиальность, новаторство. Ее реализм «окрашен как 
в горячие тона самой современной сегодняшней дей¬ 
ствительности, так и в мягкие тона глубочайшего ли¬ 
ризма». А романтика, наша социалистическая роман¬ 
тика!.. В начале 20-х годов, когда он начал писать, 
у него еще не было настоящего понимания романтики, 
мыслей об органичности ее связей с реалистическим 
отражением жизни. Позже, под влиянием идей 
А. М. Горького о будущем, о «третьей действительно¬ 
сти», приближаемой всенародным предвидением и ак¬ 
тивным вмешательством в жизнь, смысл и значение 
романтики в творчестве писателя-реалиста раскрыва¬ 
лись перед ним все шире и глубже. Романтика, то есть 
«мечта о том, чего еще нет в жизни, но ясно предуга¬ 
дывается ее сущностью — движением вперед», была 
характернейшей чертой нашей советской молодежи — 
и пусть всегда она живет в ней! 

Много случалось мне слышать интересных и очень 
содержательных высказываний, речей и докладов о 
литературе. Однако, следуя давнему убеждению, я 
всегда считала: никто не говорил о литературе так 
горячо, влюбленно, оригинально и с таким размахом, 
как Александр Фадеев. Он анализировал, сопостав¬ 
лял, сравнивал и обобщал, беря примеры (он называл 
это «заходами») из русской, западной классики, из 
произведений наших современных писателей, поэтов, 
критиков, литературоведов. С такими же «заходами» 
в творчество разных писателей, увлеченно и точно, с 
обычной широкой своей начитанностью, говорил он и 
тогда. Нетрудно было почувствовать в этих высказы¬ 
ваниях творческие переживания последних лет: в 
1946 году Фадеев закончил роман «Молодая гвар¬ 
дия». 

Помню многолюдное собрание однажды вечером 
в нашем клубе, когда Александр Александрович чи¬ 
тал первые главы романа. Появления его ждали, так 
как все были уверены, что Фадеев обязательно его 
напишет. После Указа Президиума Верховного Сове¬ 
та о присвоении посмертно звания Героев Советского 
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Союза руководителям подпольной организации в 
«Правде» появилась о них взволнованная статья 
Александра Фадеева. Статья прозвучала как обеща¬ 
ние партии и народу. 

И вот мы слушаем первые главы романа «Моло¬ 
дая гвардия». 

Нельзя было назвать фадеевское чтение артисти¬ 
ческим, да он, конечно, об этом и не заботился. Его 
негромкий теноровый голос и выражение лица пока¬ 
зывали другое — и мне казалось, что это-то и созда¬ 
вало атмосферу дружеского тепла и внимания к чи¬ 
тающему. 

«Да, вот они, кого я полюбил всей душой. Послу¬ 
шайте, что я узнал о них, почувствуйте бессмертный 
подвиг их жизни!.. А ведь они были юные и любили 
жизнь так же, как и мы с вами, а не пожалели ее...» 

Все заранее знали, что роман завершится смертью 
героев. Но в тот час, слушая, все отдавались карти¬ 
нам жизни и той полноте впечатления, когда вообра¬ 
жение безошибочно постигает и как бы ощущает каж¬ 
дую выпуклость авторской лепки характеров в пер¬ 
вые минуты знакомства с героями. Уля Громова с ее 
детски непосредственным чувством природы, любую¬ 
щаяся чудными лилиями на воде, хотя над ней тре¬ 
вожное небо величайшей в истории войны, — Уля, 
всей своей расцветающей юностью сама напоминаю¬ 
щая лилию, несмотря на то что в описываемое утро 
в городе взрывают шахты, чтобы не оставить их вра¬ 
гу. И вот другая, ясно, тоже будущая героиня, Любка 
Шевцова, прелестная отчаянная головушка, прово¬ 
жающая едкими и остроумными насмешками некото¬ 
рых представителей городского начальства, которые 
слишком поспешно эвакуируются из Краснодона. 

Эти образы двух девушек, живое обобщение чу¬ 
десной, расцветающей молодости, а также точные и 
запоминающиеся приметы жизни шахтерского горо¬ 
да, куда у всех на глазах врываются страшные и не¬ 
отвратимые события, вводили слушателя в роман, 
как в широко распахнутую дверь. Так в жизнь со¬ 
ветской литературы входило новое произведение — 
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роман «Молодая гвардия». Видно было по всему, как 
ясно все это почувствовали. 

После чтения многие подходили к Фадееву, чтобы 
пожать ему руку и сказать несколько сердечных слов. 
Я не могла удержаться, тоже подошла к нему. В от¬ 
вет на мои слова он крепко пожал мою руку и улыб¬ 
нулся в безмолвной радости, которая сдержанно сия¬ 
ла в его взгляде. 

После получения Государственной премии первой 
степени в 1946 году Фадеев, как известно, выступал 
на многих читательских конференциях. Однажды, слу¬ 
шая его выступление по радио, я вдруг представила 
себе, как сам Фадеев относится к своей работе над 
романом «Молодая гвардия». Слова из его выступ¬ 
ления, которые я сейчас привожу, в ту первую ми¬ 
нуту, когда я их услышала по радио, почудилось мне, 
были произнесены с явным подчеркиванием их глав¬ 
ного смысла. 

«Мне задали вопрос: «Скажите, смотрите ли вы 
на «Молодую гвардию» как на законченное произве¬ 
дение?» 

Не знаю, будете ли вы довольны, но мне, как 
большинству писателей, придется еще неоднократно 
возвращаться к «Молодой гвардии» и в той или иной 
степени ее подправлять. Дело в том, что для вас это 
произведение уже вышедшее в свет, а стало быть, его 
можно обсуждать. А для меня это еще совсем не ос¬ 
тывший кусок металла, до которого еще нельзя до¬ 
тронуться рукой, многого еще не вижу. Мне нужно 
еще некоторое время, чтобы я мог объективным гла¬ 
зом посмотреть на все, и тогда придется с годами 
некоторые вещи постепенно поправлять, дополнять, 
вычеркивать» (А. Фадеев, «За тридцать лет», стр. 931). 

Какой вывод напрашивался из этого авторского 
признания? Как ни взыскателен писатель, как ни 
строг к себе, в художественной ткани произведения 
обязательно останется что-то от авторских поисков 
и мучений, что-то в свое время не замеченное или не 
учтенное автором — ведь творческое горение худож¬ 
ника не распределяется как-то арифметически, а по 



главным смысловым и живописным линиям вырази¬ 
тельности. Потом, когда эта творческая «раскален¬ 
ность» пройдет, тогда заметнее становятся и те черты, 
которые в свое время не попали в главное поле зре¬ 
ния. И очень точное фадеевское сравнение нового про¬ 
изведения с куском еще не остывшего металла так 
же верно отобразит то рабочее настроение потом, 
когда он «объективным глазом» будет обозревать свое 
создание — для чего? Чтобы сделать его еще выше, 
яснее, ближе душе народа. Да и может ли быть ина¬ 
че, может ли подлинный художник взирать на свое 
создание холодно-удовлетворенными глазами застыв¬ 
шего довольства? Конечно же нет!.. Не найдется у 
нас писателя, который при новом издании своей кни¬ 
ги не испытывал бы желания править, искать лучшего 
выражения, сокращать лишнее и т. д. Не найдется 
в нашей литературе автора, кто новое издание своей 
книги «выпустил» бы в свет без своего пристального 
просмотра. У А. А. Фадеева эта черта была очень 
развита и выпукло отражала его характер. Помнится 
мне, отвечая на чей-то вопрос, Фадеев сказал, что в 
работе над романом «Молодая гвардия» у него не 
было «решительно никакого запаса времени», напро¬ 
тив: он «не только умозрительно», а и будто даже 
«физическр» ощущал, как это суровое военное время 
«подталкивало» его! Поэтому он лишен был «громад¬ 
ного духовного удовольствия» неторопливо — «напри¬ 
мер, годами!» — изучать, накапливать материалы. Не 
потому ли, думалось мне, в самый разгар радости 
успеха и читательского внимания к вышедшему в 
свет роману Фадеев, в своей художническом восприя¬ 
тии, сравнивал его с еще не остывшим куском метал¬ 
ла, «до которого нельзя еще дотронуться рукой», как 
говорил он в своем выступлении по радио. 

Мне случалось слышать в то время от разных 
людей после этого выступления А. Фадеева: толь¬ 
ко художник с глубокой душой может так самокри¬ 
тично выступать перед читателями, несмотря на боль¬ 
шой, подлинно всенародный успех романа «Молодая 
гвардия». Государственная премия первой степени, 
достойно увенчавшая роман в 1946 году, выдвинула 



его в первый ряд как самую знаменитую книгу года. 
Каждый выступавший тогда на литературные темы, 
особенно в комсомольской аудитории или вообще 
среди молодежи, обязательно встречался с самыми 
заинтересованными вопросами о романе «Молодая 
гвардия» и его авторе. Роман скоро стал всемирно 
известным. За сравнительно короткий срок о романе 
«Молодая гвардия» было столько сказано добрых и 
восторженных слов, было написано столько заслужен¬ 
ных и глубоко проблемных статей о бессмертных ге¬ 
роях «Молодой гвардии», столько читательских кон¬ 
ференций и радиопередач прошло об этом романе, 
успех которого можно было сравнить с сияющей звез¬ 
дой первой величины. И вдруг статья в газете «Куль¬ 
тура и жизнь» с абсолютной определенностью заяви¬ 
ла, что отмеченный премией первой степени роман 
«Молодая гвардия» представляет собой, оказывается, 
далеко не завершенное произведение, которое, стра¬ 
дая недостатками идейного характера, нуждается в 
серьезной переработке. Все были ошеломлены. Как? 
В романе «Молодая гвардия» недостаточно показано 
руководство партии комсомольской подпольной орга¬ 
низацией в борьбе против немецко-фашистских окку¬ 
пантов? Но ведь все, что молодогвардейцы делают 
для борьбы с врагами, все их думы, героическое бес¬ 
страшие и упорство— все вдохновлено великими идея¬ 
ми партии, все от нее воспринято, ею воспитано!.. 
Вчерашние школьники, очутившись в страшном коль¬ 
це вражеского окружения, понятно же, не имели воз¬ 
можности пойти, например, в райком партии или во¬ 
обще в одну из местных партийных организаций, что¬ 
бы получить указания, как теперь жить, что делать,— 
ведь все ушло в подполье! Кто не знал тогда, в самый 
разгар Великой Отечественной войны, как тысячи бой¬ 
цов или партизан на фронте всегда среди опасностей 
и абсолютно непредвиденных обстоятельств действо¬ 
вали правильно, партийно. Им ведь невозможно бы¬ 
ло, постучав, отворить дверь в райком партии и в 
сосредоточенной тишине комнаты рассказать о своей 
заботе и выслушать добрый и нужный совет руково¬ 
дящего товарища — ведь это же все было для нор- 
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мального, мирного времени! Представлять же руко¬ 
водство партии только так однотипно и прямолиней¬ 
но — пришел и получил руководящее указание — это 
значит произвольно сужать те многообразные связи 
и методы руководства, которыми обладает наша пар¬ 
тия. 

В своей статье в «Правде» Александр Фадеев, 
под свежим и чрезвычайно сильным впечатлением 
всего виденного и слышанного в Краснодоне, писал 
главным образом о подвиге членов подпольной ком¬ 
сомольской группы «Молодая гвардия». При этом 
писатель подчеркивал, что для работы над романом 
он был непосредственно «организован» ЦК ВЛКСМ, 
которому раньше всего стала известна история моло¬ 
догвардейского подполья и имена его героев, павших 
за свободу и счастье нашей родины. Роман «Молодая 
гвардия» заканчивается перечислением имен пятиде¬ 
сяти шести героев комсомольцев, которые переписал 
Александр Фадеев с граней временного деревянного 
обелиска, поставленного на братской могиле юных 
героев. О них, пятидесяти шести замученных фашист¬ 
скими злодеями, говорил весь Краснодон — и, есте¬ 
ственно, прежде всего о них и узнал Александр Фа¬ 
деев, к ним и было устремлено все его творческое 
воображение. «Без преувеличения могу сказать, что 
писал я о героях Краснодона с большой любовью, 
отдал роману много крови сердца», — говорил он в 
своем выступлении перед читателями — студентами 
московских вузов в 1946 году («За тридцать лет», 
«Советский писатель», 1957, стр. 929). 

Великая Отечественная война показывала неис¬ 
числимые примеры беззаветной храбрости наших вои¬ 
нов и высокие морально-политические качества их 
личности. В самых опасных случаях, даже попав в 
руки врага, наши молодые бойцы мыслили и поступа¬ 
ли так, как учила их партия, их комсомольская со¬ 
весть. Для меня, читателя, в образе Ивана Федорови¬ 
ча Проценко, деятельного, жизнелюбивого, смелого 
и высокопринципиального человека, воплощено самое 
живое влияние партии на краснодонских молодых 
храбрецов. И ведь опять же не в том дело, в какой 



обстановке это партийное влияние осуществлялось,-* 
ведь все привычные условия общения партии с пред¬ 
ставителями молодого поколения уже исчезли, и 
жизнь, предельно суровая и смертельно опасная, за¬ 
ставляла общаться, влиять и учить людей в самых 
неожиданных условиях и обстоятельствах, которых 
никто не мог предусмотреть... Среди смертельной опас¬ 
ности, окружавшей в Краснодоне вообще каждого че¬ 
ловека, такой партийный руководитель, как Иван 
Федорович Проценко, право, стоил целого десятка, 
целого райкома партии!.. Убеждена, что любой внима¬ 
тельный читатель так же воспринимал значение об¬ 
раза Ивана Федоровича Проценко в романе «Моло¬ 
дая гвардия». А когда, в завершающей главе романа, 
мы видим Проценко вновь выходящим на широкую 
дорогу возрождающейся советской жизни, этот образ 
тоже словно возрождается у нас на глазах, и все его 
черты и качества, уже знакомые нам, играют с новой 
силой и яркостью: да, неиссякаема всегда молодая 
мощь нашей партии!.. 

Документы подпольной борьбы, хранимые в пар¬ 
тийном областном архиве, и факты, связанные с име¬ 
нами крупных партийных работников, показывают, 
что в Краснодоне действовала подпольная партийная 
организация. Краснодонские коммунисты помогли 
созданию «Молодой гвардии» и руководили ею. Ду¬ 
мается также, что художественная и вообще истори¬ 
ческая правда подвига молодогвардейцев не могла 
зависеть от того, сколько именно коммунистов стар¬ 
шего поколения руководило ими: главное ведь заклю¬ 
чалось в глубине и типичности выражения. А образ 
И. Ф. Проценко всегда представлялся мне вырази¬ 
тельным, глубоким и типичным для роли старшего 
идейного и нравственного руководителя молодежи и 
вообще советского народа в то тяжкое лето сорок 
второго года. Никогда не возникало у меня и мысли, 
что молодогвардейцы одиноки или оторваны от пар¬ 
тийного руководства и что в силу этого они действуют 
без нужной уверенности, — нет, напротив: в их смело¬ 
сти всегда видно ясное и целеустремленное понима¬ 
ние событий! 
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Много лет я знала А. А. Фадеева, исключительно 
взыскательного художника в работе, особенно в пе¬ 
риод творческого изучения материала, обдумывания, 
вживания в образ и т. д. В то время как А. А. Фа¬ 
деев приехал в Краснодон, партийные архивы, конеч¬ 
но, еще не были разобраны, и писатель многого еще 
и не мог знать. Любому просто умеющему вниматель¬ 
но вслушиваться было ясно, что Александр Фадеев, 
несмотря на огромный успех романа, уже готовился 
(«как большинство писателей») «неоднократно воз¬ 
вращаться» к роману, «подправлять», совершенство¬ 
вать. Эта выраженная вслух готовность еще и дальше 
работать над новыми изданиями романа особенно 
ярко показывала, что он был взыскательный худож¬ 
ник-труженик в самом лучшем значении этого слова. 
И наверняка многие писатели, читая ту ошеломившую 
всех статью в газете «Культура и жизнь», считали, 
что уж к кому-кому, но к Александру Фадееву можно 
было обратиться иначе — с бережностью и доверием. 
Ему можно было бы дать серьезный и дружеский со¬ 
вет — в будущих изданиях романа, например, учесть 
и тот жизненный материал, которого ранее он еще 
не знал. Почему же это пожелание не было выражено 
с Дой заботой и доверием,, которые он вполне заслу¬ 
жил? Никто, наверное, не смог бы тогда ответить на 
этот вопрос, хотя все и понимали, что все шло от 
Сталина, делалось по его приказу. Он возвышался 
над всеми, не сравнимый ни с кем полубог, высший 
закон над всеми и провидец всего и для всех, высшее 
проявление свершившейся великой победы над лютым 
врагом, высшая справедливость, — его власть и зна¬ 
чение в ту грозную историческую эпоху выросли, как 
никогда ранее. Его указаниям должно было только 
следовать как высшему приказу партии, он один во¬ 
площал в себе этот закон. А почему все наивысшее 
и наимудрейшее было заключено только в нем — мы 
догадаться не могли. Появление статьи в газете 
«Культура и жизнь» было одним из бесчисленных 
проявлений культа личности, смысл и причины ко¬ 
торого с великим мужеством и обоснованием открыла 
нам партия. Но в те годы была совсем иная истори- 



ческая обстановка — и А. А. Фадеев поступил как 
дисциплинированный член партии и создал новую ре¬ 
дакцию романа, которая как издание «дополненное 
и переработанное» вышла в 1951 году. О чем думал, 
что чувствовал в те дни Александр Фадеев, я могу 
только предполагать — разговора на эту тему у меня 
с ним не было. Вообще разговор с ним возникал 
спокойно и естественно — при встрече в общей работе. 
Поэтому у меня не осталось тех садняще-горьких 
воспоминаний, как у тех товарищей, с которыми он 
общался в минуты своей душевной боли. 

Мне случалось встречаться с Александром Алек¬ 
сандровичем главным образом в общей работе Союза 
писателей (дома я у него была только однажды), и 
я привыкла видеть его всегда деятельным и полным 
готовности взять на себя более трудные и сложные 
дела. «А это поручить Фадееву», — говорил он в та¬ 
ких случаях. Мне поэтому думалось, что жизнь его 
скроена хорошо и стройно. Все знали, что А. А. Фа¬ 
деев бывает у Сталина не только вместе с другими 
секретарями Союза писателей, но, как генеральный 
секретарь СП, также и один, по его вызову. Многие, 
вероятно, полагали, что эти единичные вызовы «на¬ 
верх», как правило, благоприятны для Фадеева. При¬ 
скорбная история со статьей о первом издании рома¬ 
на «Молодая гвардия» поколебала эту уверенность: 
жизнь Александра Фадеева как руководителя Союза 
советских писателей стала казаться сложной и тре¬ 
вожной именно из-за того, что Сталин вызывал его 
к себе. 

В начале 1951 года у нас, в Центральном Доме 
литераторов, а затем в Зале имени Чайковского, про¬ 
шло два юбилейных вечера, посвященных пятидеся¬ 
тилетию со дня рождения Александра Фадеева. До 
сих пор приятно вспомнить, как десятки дружеских 
рук обнимали Фадеева за кулисами Зала имени Чай¬ 
ковского перед началом второго, большого юбилей¬ 
ного вечера, для всей Москвы. Сколько шутливо¬ 
сердечных пожеланий еще долгой-долгой жизни — 
«лет до ста расти» и т. д. — услышал он в тот вечер! 
Известнейшие советские певцы и мастера сцены 



сердечно приветствовали Фадеева и выступали в боль¬ 
шом концерте. И концерт тот был особенный, как бы 
окрашенный в цвета дружеской признательности и 
глубокого уважения: «Все, мол, это для тебя, доро¬ 
гой друг, для твоей заслуженной радости и торже¬ 
ства!» 

Юбиляр наш выступил с той же речью, что и на 
чествовании его на вечере в Союзе писателей. Тор¬ 
жественными в этой речи, как клятва на всю жизнь, 
были слова о служении родине, партии, народу. 
Остальное, касающееся его личности и работы, вы¬ 
глядело в этой речи самокритически-скромно и оза¬ 
боченно. Сказав, что он является «автором всего лишь 
двух законченных произведений», Фадеев сравнил эти 
книги с какой-то «запевкой». 

— Я еще надеюсь спеть свою большую, настоя¬ 
щую песню, — произнес он задумчиво и твердо под 
аплодисменты всего зала. 

— Сейчас я хочу спеть песню о нашей черной 
металлургии, о нашем советском рабочем классе, о 
наших рабочих младших и старших поколений, о 
командирах и организаторах нашей промышленности. 
Я хочу спеть песню 6 нашей партии как вдохновляю¬ 
щей и организующей силе нашего общества. 

Наверно, многим друзьям Александра Александ¬ 
ровича думалось тогда, что сердечное тепло и свет 
этих вечеров внесли живую радость в его трудную и 
сложную жизнь. А кроме того, всем было известно 
о тяжелой болезни, которая заставляла его «выбы¬ 
вать из строя». 

Едва Фадеев, возвратившись из больницы, снова 
появлялся в Союзе писателей, об этом сразу узна¬ 
вали, заходили в кабинет Фадеева, и не обязательно 
по делу, многие и просто, что называется, «на ого¬ 
нек». Это был тот ярко видимый и днем огонек друж¬ 
бы, симпатии и уважения, с которым самые разные 
люди годами относились к нему. 

— Можно к тебе на минутку, Саша? 

— Заходи, заходи! Садись, пожалуйста! Ну, как 
дела, здоровье? 
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Да я, собственно, о твоем здоровье и самочув¬ 
ствии... 

— Как видишь, опять «отпустило»... Хороша, 
удобна и тиха больница, но, как говорится, хороша, 
да не наша! Верно? 

И он с силой отмахнулся, будто изгоняя из памя¬ 
ти тихие картины больничных дней, а потом с жизне¬ 
радостным и лукавым смешком сказал: 

— До того рад бываешь, когда вырвешься из этой 
отрешенной от всякого волнения тишины, что даже 
и на это вот кабинетное оборудование, — он обвел 
рукой вокруг, — приятно взглянуть! 

Ну, очень приятно, что его самочувствие улучши¬ 
лось, пожать ему руку и уйти. Но он непременно 
спросит, над чем сейчас ты работаешь, давно ли, мос¬ 
ковская ли тема, сюжет, люди или «вывезена» из 
поездки и т. д. 

Однажды я спросила: неужели он помнит обо всех 
этих беседах? 

Да, конечно, он все помнит, следует только «так 
уложить это в памяти», чтобы, при необходимости, 
каждое писательское имя вспоминалось со всеми чер¬ 
тами и особенностями, присущими его «творческой 
личности и работе». И здесь всякому было чему по¬ 
учиться у Фадеева: зоркости, памятливости, острой 
наблюдательности и неуемному интересу к деятель¬ 
ности множества людей. Возможно, к тому же вре¬ 
мени относится и его ответ на другой мой вопрос: 
если это свойство его характера не врожденное, а 
благоприобретенное, у кого он учился? 

— Прежде всего у Горького, — отвечал он.— 
Очень широка, щедра и многозвучна была душа это¬ 
го великого и незабываемого человека! 

У нас в Союзе писателей СССР в послевоенные го¬ 
ды выросло немало талантливых руководителей, так 
что в светлых головах недостатка не было. Но Фа¬ 
деев обладал своими, оригинальными чертами в ра¬ 
боте и в подходе к любому начинанию. Он умел быст¬ 
ро и четко нащупать, как самый чувствительный нерв, 
главную сущность вопроса и предложить решение, 
убедительное своей ясностью и логичностью. Если 



оказалось, что он чего-то недоучел или ошибся, он не 
медлил самокритически заявить об этом. Он и вообще 
одобрял, когда любой литератор «не копил в себе 
груза ошибок, а расправлялся с ними у всех на гла¬ 
зах» и этим помогал общему делу. 

Любой непредубежденный человек, в течение мно¬ 
гих лет наблюдая работу Александра Александро¬ 
вича как руководителя Союза советских писателей, 
видел заразительное действие на людей благородных 
и сильных сторон его личности. Даже те, у кого было 
что «припомнить» Фадееву (например, за прямоту 
его критики), поддерживали его предложения и от¬ 
носились к выдвигаемым им планам, как если бы 
сами выдвигали их. Когда ему приходилось «выбы¬ 
вать из строя», его отсутствие в работе Союза писа¬ 
телей ощущалось во всем. Конечно, общесоюзная ра¬ 
бота СП шла как полагается, по плану. Но часто ей 
недоставало, как говорил П. П. Бажов, той «живинки 
в деле», того верного проникновения в самую харак¬ 
терную суть вопроса, как это умел чувствовать и по¬ 
нимать Александр Фадеев. 


Через несколько месяцев после отъезда А. А. Фа¬ 
деева на Урал в Москву стали доходить сведения о 
том, как интересно и упорно он там работает. Соби¬ 
рая материал для нового романа, он деятельно и 
разносторонне участвует в заводской жизни, знако¬ 
мится со множеством людей разных поколений и спе¬ 
циальностей и, кроме того, очень внимательно изучает 
вопросы механического перевооружения промышлен¬ 
ности. Словом, Александр Фадеев, по всему было 
ясно, ревностно принялся за выполнение своего обе¬ 
щания на юбилейном вечере: он ведь тогда «по-ра¬ 
бочему» обещал выполнить свою пятилетку за три 
года. А кто давно знал Фадеева, легко мог себе пред¬ 
ставить вдохновенно-напряженное творческое состоя¬ 
ние, в котором Фадеев «блаженствовал» сейчас на 
Урале. 

Вспоминаются разные черточки виденного и слы¬ 
шанного в литературной среде после опубликования в 



журнале «Огонек» первых глав романа «Черная ме¬ 
таллургия». Литераторское любопытство, как изве¬ 
стно, неудержимо, тем более — к роману, «запевка» 
о котором была сделана в такой торжественный день. 
В тесных наших «кулуарах», а сказать проще — в ко¬ 
ридорной толкучке нашего (ныне уже старого) клуба 
раздавались замечания, что-де молодой Фадеев пи¬ 
сал совсем иначе и был якобы более непосредствен¬ 
ным и т. д. Уже я не помню теперь, кто именно повто¬ 
рил это мнение о Фадееве в его присутствии. Двое 
других обедающих вступили было в спор с высказан¬ 
ным сравнением (как писал молодой Фадеев и т. д.) 
и стали приводить убедительные и положительные 
примеры из «Черной металлургии», которые приятно 
было бы слушать автору. Но Фадеев перенес свое и 
общее внимание на высказанные ему упреки, так как, 
объяснил он, в них затрагивается общая для многих 
проблема. 

— Молодой Фадеев или кто другой... и тот же пи¬ 
сатель, вступивший в пору старости... разве можно 
между ними ставить знак равенства?.. Молодой Фа¬ 
деев, например, тогда еще начинающий писатель, шел 
от своего первого боевого опыта и сравнительно не¬ 
большого коллектива людей. К этому добавить: стра¬ 
на была исключительно бедна, голодна, разорена. 
Писатель мыслил тогда в масштабах возможностей 
этой встающей на ноги, предельно измученной страны. 
А данный писатель, достигший пятидесяти лет, мыс¬ 
лит масштабами страны, познавшей колоссальный по¬ 
литический и хозяйственный опыт, увенчанной славой 
всемирно-исторической победы... А каких высот раз¬ 
вития достигла наша промышленность, наш рабочий 
класс, наша техническая интеллигенция! Сколько по¬ 
колений нашего народа ковали мощь нашей социа¬ 
листической индустрии, ее техники, ее кадров!.. Да 
ведь уже не те кадры, что были у нас тридцать лет 
назад... и проникнуть в их жизнь, в их душу, познать 
их бытие можно только мерой и разумом сегодняш¬ 
него дня — и только так, товарищи!.. Значит, при чем 
же тут «непосредственность» нашей молодости? Она 
же ничего подобного не знала, — так к чему же это 



смещение во времени? По-моему, оно только запуты¬ 
вает объективную оценку любого произведения. Ну, а 
что касается конкретных замечаний по вопросам язы¬ 
ка и вообще мастерства, их каждый серьезный автор 
должен выслушать... и уж если спорить, так по су¬ 
ществу его творческого опыта и художественного вы¬ 
ражения... 

Этим опытом, как мне казалось, Фадеев очень до¬ 
рожил и любил свое новое произведение и его героев 
так же горячо, как и героев «Молодой гвардии». 

Однажды в ноябрьский вечер, после одного юби¬ 
лейного торжественного заседания, выйдя из подъез¬ 
да Московской консерватории, я увидела высокую фи- 
гуру Фадеева. Подняв воротник, он проходил вдоль 
ряда машин и вглядывался в их номера: его машины 
еще нет. Я предложила подвезти его домой на моей 
машине. Сели, поехали. 

На вопрос о здоровье он ответил с досадливой 
усмешкой: 

— Ни шатко ни валко... опять отпустило. Задай 
мне такой вопрос лет двадцать пять назад, то-то бы 
я посмеялся... 

Оказывается, самое сносное для его болезни вре¬ 
мя — вторая половина лета и начало осени, когда 
есть арбузы — сок их хорошо действует «на эту про¬ 
клятую печень». Теперь, когда в его работу постоянно 
«вторгается болезнь», у него появилось «обостренное» 
чувство времени: нужно, нужно торопиться, напря¬ 
гать все свои духовные и физические силы — жизнь 
«страшно коротка!». Главная его мечта — «спеть обе¬ 
щанную песню», закончить с честью «Черную метал¬ 
лургию». 

Лучше и легче всего было перевести разговор на 
самое для него дорогое дело. Отвечая на мои вопро¬ 
сы, Фадеев рассказал, что за несколько месяцев, про¬ 
веденных им на Урале, он познакомился с замечатель¬ 
ными людьми, которых душевно полюбил. Инженеры 
с широким кругозором ученого и рабочие — «типично 
новаторские умы» и смелые, инициативные характеры. 
Многие заводские люди, с которыми он подружился, 
обладают не только редкостным общественным и пси- 



дологическим чутьем, партийным опытом и подлинно 
государственным разумом, но и удивительным пони¬ 
манием особенностей, например, писательской про¬ 
фессии. Он рассказал, как бригадиры или мастера с 
исключительным вниманием и заботой — «как прак¬ 
тики!» — советовали писателю, что из сообщенного 
ими существенно по смыслу и потому необходимо и 
что «можно из дела исключить». Лишний раз он мог 
убедиться, как «зорки и взвешенны нравственные кри¬ 
терии нашего рабочего класса». Никто, например, не 
советовал писателю: изображайте, мол, побольше дря¬ 
ни и всяких прорух, чтобы их «вытащить за ушко да 
на солнышко...». Нет, корректива была иная: лучше 
показать, «как настоящие люди дрянь одолевают». 
«Как с круга спиться» — такое всегда легче показать, 
чем «красоту душевную, как ее воспитать, взрастить 
и на всю жизнь сохранить». 

Не в том сила нашего общества, говорили писа¬ 
телю уральцы, чтобы побольше было «благополучно¬ 
серых» людей, а в том наша сила и слава, что «очень 
разные по характеру и способностям люди совершают 
общее дело с братски-одинаковым сознанием» его 
важности и нужности для народа. Пусть вот это и 
показывает наша литература, и, значит, «пусть кни¬ 
га не мучит, а учит». 

— Да, загадай этим характерам две-три пятилетки 
подряд, — заключил Фадеев, — они удивляться не ста¬ 
нут, а тут же примутся «планировать»... Вот говорим 
мы: обобщение, обобщение, — раздумчиво продолжал 
он, — а в каких именно людях, явлениях и событиях 
ты его увидел и насколько мастерски воплотил в жи¬ 
вых образах? А ведь есть еще проверка жизнью, тем 
естественным окружением, где проходит жизнь и труд 
твоих героев, или их прототипов, или тех событий и 
характерных черт, которые и помогли тебе найти это 
обобщение?.. Да, все это у меня было, как попутный 
ветер! — И он даже засмеялся, наверно вспомнив что- 
то приятное. 

Даже в полутьме машины видно было, как поблес¬ 
кивали его глаза, а голос звучал таким молодым 
упорством и веселой надеждой. 



— Но работа еще предстоит большая, — сказал 
он, помолчав, и вдруг спросил меня, что я думаю о 
«Черной металлургии». Отметив некоторые второсте¬ 
пенные подробности и кое-какие мелочи, которые, по- 
моему, не соответствовали общей настроенности про¬ 
читанного, я передала свои впечатления о главном. 
Представляя себе картину, когда тысячи людей утром 
идут на завод, я вспомнила художественное вопло¬ 
щение картины заводского труда в произведениях раз¬ 
ных авторов нашего и прошлого века. Вспомнился 
мне «Молох» Куприна, повесть о ненасытном и бес¬ 
пощадном Молохе капиталистической промышленно¬ 
сти, пожирающем человеческий труд и жизнь людей, 
и позицию талантливого автора, видавшего в рабочей 
массе только стихийное начало; вспомнились скорб¬ 
ные лица с гравюр Кете Кольвиц. Проходили в па¬ 
мяти и безысходно-мрачные картины шахтерской жиз¬ 
ни и в «Жерминале» Золя, картины жизни рабочей 
бедноты со всем тем, что было в них от выдающегося 
таланта писателя и от его мелкобуржуазного рефор¬ 
мизма и биологических страстей натуралистического 
романа. А особенно вспомнились мне офорты Брэнг- 
вина, произведения которого выставлялись в то время 
у нас в Москве. Бесконечно выразительными казались 
мне его офорты, литографии и акварели, где он изо¬ 
бражал монументальные сооружения индустрии и 
торжество техники, грандиозные мосты, вокзалы, об¬ 
щественные здания, доки, огромные остовы будущих 
кораблей — и все это в окружении плотных челове¬ 
ческих масс, долгие годы они казались мне понятными 
и убедительными. Но вот под впечатлением картины 
обычного рабочего утра, когда сотни людей идут на 
завод, как это изображено в первой главе нового ро¬ 
мана Фадеева, мне снова и как-то совсем иначе вспо¬ 
мнились плотные человеческие массы Брэнгвина. Мне 
вдруг пришла в голову мысль, никогда не появляв¬ 
шаяся раньше, — об одной несомненной слабости 
крупного таланта Брэнгвина. Да, творения человече¬ 
ского труда выглядят на его офортах мощно' и вели¬ 
чаво. Но посмотрите на рабочие толпы у Брэнгвина 
среди индустриального пейзажа, — что мы запоми- 




наем об этих людях? Напряжение их тел и мускулов? 
Что можно узнать о людях, лица которых выписаны 
бледнее всего другого и не отмечены ни единой инди¬ 
видуальной черточкой, которая хотя бы в скромной 
мере подталкивала воображение зрителя? Вспомни¬ 
лись мне однообразные повороты фигур на офортах 
и так вяло намеченные лица, будто художник вообще 
ничего не знал о них, о безымянных созидателях ве¬ 
ликолепных зданий, которые так впечатляюще изо¬ 
бразил на своих офортах и акварелях. Он видит лю¬ 
дей как бы только логически, но это не созидатели, 
а только исполнители чужих приказов, чужой воли и 
богатой фантазии того, кто неизмеримо выше и значи¬ 
мее их всех, вместе взятых. Эта слабость в творчестве 
Брэнгвина, большого мастера индустриального офор¬ 
та, раскрылась мне именно в то время, когда я читала 
страницы «Черной металлургии», посвященные обык¬ 
новенному шествию рабочих на свой завод. Как все 
они зримы: ни одного слабо или почти условно наме¬ 
ченного лица, все лица полны жизни и движения. 
Кого из них ни возьми — старого рабочего, молодую 
или пожилую женщину, или совсем юную девушку, 
молодого человека самого цветущего комсомольского 
возраста, — каждый из них по-своему приметен. Каж¬ 
дый запоминается как-то внешне — наружностью, го¬ 
лосом, походкой, манерой говорить и думать вслух 
вместе с другими. Каждого идущего окружает воздух 
эпохи в его же собственной биографии. Некоторые из 
этих биографий — людей, много испытавших, — вме¬ 
щают в себе боль и горечь утрат, разочарований, не¬ 
сбывшихся надежд, вылеплены сильной и верной ру¬ 
кой. Другие, только начинающие свой жизненный 
путь, запоминаются как весенняя строка, спетая од¬ 
ним дыханием; иные напоминают легкий рисунок 
акварелью. В чем секрет этого разностороннего осве¬ 
щения, откуда оно? От разносторонности знания. 
Здесь автор много знает о своих героях и каждого 
видит как личность, как двигателя и творца жизни. 
Здесь художник слова видит мощь индустриального 
пейзажа не только вещно, материально, айв лич¬ 
ности каждого из этих его верных работников и сози- 



дателей. «Черная металлургия», хребет ее—вот эти 
люди, кто утром, а кто к ночи шагающие к заводским 
корпусам. Каждый шаг по дороге жизни связан преж¬ 
де всего с их свободным трудом, с их хозяйской 
заботой о громадном народном деле. Что будет даль¬ 
ше с ними, покажут мне, читателю, сотни страниц, 
которые мне предстоит еще прочесть. Когда роман 
будет закончен, многие старые товарищи Александра 
Фадеева (и я также) будут на собраниях и в печати 
говорить об этом большом эпическом произведе¬ 
нии. 

Фадеев слушал, не прерывал. Временами при свете 
уличных фонарей я видела оживленный взгляд его 
глаз. 

— Если бы речь шла не о романе Фадеева, а ко¬ 
го-то другого, — наконец сказал он, лукаво усмех¬ 
нувшись, — я бы полностью одобрил эту исходную 
точку. Но так как я автор, лицо заинтересованное, 
то я могу только благодарить старых друзей за их 
сердечную заботу о будущем моего романа. Эх-х, как 
хочется работать, работать!.. 

Еще бы, подумалось мне в ту минуту, ведь это 
твоя «большая, настоящая песня»! 

Но смерть помешала Александру Фадееву допеть 
эту песню... 


Иногда говорят, что воспоминания пишутся легко. 
Нет, это трудоемкая, а порой и мучительная работа. 
В молодости мы абсолютно уверены в силе и свеже¬ 
сти нашей памяти, которая, как мы наивно вообра¬ 
жаем, должна нерушимо сохранить все. А память, 
как потом оказывается, зыбка, словно волна морская, 
и столько уносит вместе с прожитым временем, что 
ты и не замечаешь, в какие неведомые дали скры¬ 
лись из памяти воспоминания о многих людях и со¬ 
бытиях. Поэтому воспоминания никак нельзя пред¬ 
ставить себе в виде плавно расстилающегося свит¬ 
ка, — нет, они, конечно, не расстилаются, а — лепятся 
потом одно к другому, по кирпичику. 

Вспоминаем мы об ушедших не для себя (воспо- 
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Минатели сами не вечны), а для молодых и будущих 
поколений, которые будут учиться и духовно расти, 
пользуясь ценностями социалистической мысли и 
культуры, созданными замечательными людьми на¬ 
шей родины. 

Много лет назад, когда ни о каких воспоминаниях 
я не думала, мне доводилось слышать мнения о зна¬ 
чении воспоминаний как о собрании личных, «интим¬ 
ных» подробностей о жизни знаменитого человека. 
Приходилось нам и читать такого рода «интимные» 
воспоминания, например, о выдающихся советских 
поэтах. Не имея возможности в пределах данной темы 
останавливаться на мемуарно-«интимной» литерату¬ 
ре, скажу только: очень горестно и обидно читать 
эти «одомашненные» воспоминания о дорогих совет¬ 
ской литературе талантах! Как на дне перевернутого 
бинокля, видятся нам крошечные фигурки, окружен¬ 
ные столь же мелкой бытовой суетой. Родные, друзья 
дома и другое домашнее их окружение, единственное 
в своем роде, как они себе представляют, живопи¬ 
суют бытие ушедшего как некое духовное творение, 
принадлежащее прежде всего им, родным, друзьям 
и знакомым, которые якобы лучше и тоньше,, чем кто 
бы то ни было в целом свете, знали и понимали ушед¬ 
шую жизнь. Но жизнь, как известно, опровергает все 
эти произвольные суждения. Тот, чье творчество внес¬ 
ло свой ценный вклад в духовное бытие родного на¬ 
рода, принадлежит не только своей семье и близким, 
но и всему обществу. Все созданное им уже обладает 
своей самостоятельной жизнью, которая может про¬ 
должаться века, перешагнув все временные рубежи, 
предоставляемые человеку природой. В этом вторич¬ 
ном бытии в сокровищнице духовных ценностей род¬ 
ной культуры и заключается непреходящая ценность 
ушедшей жизни человека. 

Сотри случайные черты — 

И ты увидишь: мир прекрасен. 

Да, мы опускаем все случайное, наносное, прехо¬ 
дящее, помня о главном — прекрасном мире творче¬ 
ства. 
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Пусть жила жизни глубока, 

Алмаз горит издалека. 

Александр Фадеев, как человек и писатель социа¬ 
листической эпохи, обладал этой «глубокой жилой 
жизни», многогранно связанной с бытием советской 
литературы, народа, родины, с великими делами на¬ 
шей партии. У него было заслуженно много друзей, и, 
как один из них, я посвящаю его светлой памяти стра^ 
ницы этих воспоминаний. 




сенью 1915 года, для какой-то семинарской ра- 
боты просматривая за несколько лет журнал 
«Современный мир», я прочла в нем статью 
А. М. Горького «О писателях-самоучках». В горьков¬ 
ской статье было приведено стихотворение молодого 
поэта Янки Купалы «А кто там идет». Эти стихи при¬ 
влекли к себе внимание, естественно, прежде всего 
потому, что перевел их на русский язык Максим Горь¬ 
кий и рассказал о творческом пути белорусского 
поэта. 

В очень небольшом по объему стихотворении Ян¬ 
ки Купалы белорусы идут, чтобы показать миру 
«свою кривду», свою бесправную, темную и нищую 
Жизнь. А чего они хотят, белорусы? «Людьми звать¬ 
ся». И эта строка изумила своей эпической сжа¬ 
тостью. Помнится, обсуждая со своими курсовыми 
коллегами это замечательное стихотворение, я при¬ 
знавалась, что оно принесло, например для меня, но¬ 
вые мысли об эпическом начале. Привычно представ¬ 
лять себе все эпическое как-то широко, пространст¬ 
венно, величаво. А у Янки Купалы кратчайшая фраза 
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из двух слов: «Людьми зваться», — но какие гори¬ 
зонты она открывает, как ясно и пластично видятся 
за ней эти идущие вперед белорусы!.. 

Тогда мне просто и в голову не могло прийти, что 
приблизительно через полтора десятка лет я позна¬ 
комлюсь с автором этого стихотворения. 

Произошло это на одном из литературных собра¬ 
ний в начале 30-х годов. Разговор наш с Иваном 
Доминиковичем Купалой начался сразу непринуж¬ 
денно, как это и бывает, когда писатели впервые по¬ 
жали друг другу руки после того, как не однажды 
встречались на страницах книг и журналов. 

Хотя Янке Купале было тогда уже за пятьдесят, 
глядел он бодро и моложаво подтянуто. Но в его 
сдержанно-мягкой улыбке из-под русых, чуть обвис¬ 
ших усов, во взгляде светлых глаз, в глуховатом го¬ 
лосе чувствовались отзвуки не то какой-то давней пе¬ 
чали, не то неразлучного с ним поэтического раз¬ 
думья. 

Разумеется, из скупых сведений «Литературной 
энциклопедии» тех лет мне было известно, что юные 
и молодые годы Янки Купалы прошли в тяжелом 
труде, в скитаниях и безработице. 

Вскоре, как-то к слову, в связи с пережитым в те 
годы, Иван Доминикович сказал с суровой иронией: 

— Мы, кто из народа вышел, всего хлебнули, все¬ 
го повидали: пана в жупане да с кнутом, урядника с 
нагайкой... 

— Царскохо цензора с его беспощадным каран¬ 
дашом, — добавила я и сказала, что слышала когда- 
то историю о первой его книге «Жалейка», тираж 
которой был конфискован царской цензурой. 

— Да... это было испытание воли... воли к твор¬ 
честву... — задумчиво произнес Купала. 

Конечно, извещение о конфискации всего тиража 
поразило его, молодого тогда поэта. 

— Ведь и название-то было такое тихое... «Жа¬ 
лейка»... Пожалеть, мол, надо народ, тяжко ему жи¬ 
вется... и, значит, понимай — «крамольное» то было 
чувство, оттого и прихлопнули... 

Кто-то из молодых поэтов, явно желая продол- 
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жить разговор, попросил «подробнее осветить, как 
был пережит этот удар», то есть конфискация книги. 

Иван Доминикович с той же грустновато-мягкой 
улыбкой, будто вспомнив свои крутые тропы, каких 
и не мог себе представить этот юноша, неторопливо 
повторил: 

— Как это было пережито? Достойным образом. 
Мне все-таки было тогда двадцать шесть лет, и я по¬ 
нимал, с кем имел дело. 

— Но душевные страдания, обманутые надежды, 
оскорбленное самолюбие? — настаивал юноша на ка¬ 
ком-то своем толковании. 

— Да разве дело в самолюбии и прочем? Ведь об 
этом вы говорите? — усмехнулся Купала. — Надо было 
тогда не просто держаться усилием воли, но глав¬ 
ное— гореть убеждением... 

— В силе поэзии? В ее красоте? — пылко спросил 
юноша. 

— Я не о том... — спокойно отвел Купала прервав¬ 
ший его мысль вопрос.— Надо было быть убежден¬ 
ным, что ты своей поэзией отстаиваешь борьбу и на¬ 
дежды народа... 

Иван Доминикович еще раз взглянул на нетерпе¬ 
ливого юношу и добавил: 

— Только при таком убеждении поэзия и сам поэт 
будут иметь настоящую силу... 

На Первом съезде советских писателей мы с Ива¬ 
ном Доминиковичем могли часто обмениваться впе¬ 
чатлениями. Тот первый наш писательский съезд был 
по-своему незабываем. А. М. Горький открыл его как 
подлинный глава русской и всей многонациональной 
советской литературы. В обширном и многогранно 
проблемном докладе он широко осветил пути разви¬ 
тия советской литературы, говорил о ее подлинно 
эпохальных идейно-художественных задачах. 

Во время горьковского доклада лицо Янки Купа- 
лы выражало не только естественный и общий для 
всех интерес, оно еще и как-то особенно светилось. 
Временами он смотрел на Горького, как бы отдаваясь 
воспоминаниям и видя в горьковском лице что-то 
близкое и знакомое только ему, Купале. 
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Мне представлялось, что характеру Янки Купалы 
более всего свойственна сдержанность, застенчивость, 
а порой и стремление помолчать. Но на съезде Ку¬ 
пала словно помолодел, был оживлен, разговорчив. 
Растроганный, любовался он стройным и звонкоголо¬ 
сым шествием пионерской делегации, которая при¬ 
шла в Колонный зал приветствовать писателей. 

В те дни строилась первая линия московского 
метро. Прямо из шахты (где-то под нами) поднялась 
в Колонный зал делегация рабочих Метростроя, в 
брезентовой прозодежде, в рабочих касках, некото¬ 
рые с отбойными молотками и шахтерскими лампа¬ 
ми, «бравый, могучий народ, покорители земных 
глубин», как назвал их Купала. Он громко рукоплес¬ 
кал им и вслух восторгался трудом людей, которые 
первые —«за миллионы лет, подумать только!» — 
проникли в древние пласты Земли. 

Осенью 1935 года мне довелось вместе с Иваном 
Доминиковичем побывать в Чехословакии. В то вре¬ 
мя это была буржуазно-демократическая республика, 
заключившая с СССР (в мае 1935 года) договор о 
взаимной помощи. Вначале чехословацкие писатели 
и журналисты приехали в СССР, а осенью мы, совет¬ 
ская делегация, отправились с ответным визитом'. 

Когда советская делегация во главе с Михаилом 
Кольцовым вышла на площадь перед вокзалом, на¬ 
родные толпы встретили ее россыпями цветов, гулом 
дружеских приветствий: «Наздар! Наздар!» — и та¬ 
кими же горячими восклицаниями: «Мир! Мир!» 

На другой день утром мы стояли на балконе го¬ 
стиницы «Амбассадор» и любовались Прагой. Осен¬ 
ний ветерок развевал над балконом алые советские и 
бело-сине-красные чехословацкие флаги как зримые 
знаки дружбы двух народов. 

Идущие на работу пражане приветствовали нас, 
а мы их теми же, что и накануне, словами: «Наздар!» 
и «Мир, мир!» 


1 Об этом путешествии уже давно написана целая книга, 
здесь же я только подчеркиваю моменты, связанные с воспоми¬ 
наниями о Янке Купале. 
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Украинский писатель Иван Кондратьевич Мики- 
тенко, веселый и крепкий человек лет под сорок, 
громко откликался на приветствия всех и вслух вос¬ 
торгался «златой Прагой». Иван Доминикович, кла¬ 
няясь то влево, то вправо, внимательно вглядывался 
в проходящих перед нами людей и приветствовал их 
своей грустновато-задумчивой улыбкой. 

Иван Микитенко наконец заметил это несходство 
настроений и спросил у Купалы, отчего он «такой 
сумный»? 

— Я не сумный, — просто ответил Купала. — 
Я только вижу, что больше всего народ хочет мира, 
а сам встревожен, беды от врага боится... А враг не 
так уж далеко. 

Микитенко проводил взглядом жест Купалы, ука¬ 
зывающий в сторону Рудных гор, и заметно по¬ 
мрачнел. 

— Д-да... действительно, в той стороне фашист¬ 
ская солдатня марширует... а Гитлер разбойничьи 
планы строит... 

В те годы германский фашизм «со взломом вошел 
в историю» и уже показал свою бандитскую, крова¬ 
вую сущность: разбойничий пожар рейхстага, про¬ 
цесс Георгия Димитрова, концентрационные лагеря с 
пытками и топором палача, еврейские погромы со все¬ 
ми проявлениями самого разнузданного расизма. 

И недаром мне тогда, в Праге, вспомнились зло¬ 
вещие впечатления, вынесенные мной за время корот¬ 
кого пребывания в Берлине: летом того же года, воз¬ 
вращаясь из Парижа после Первого Всемирного 
конгресса в защиту культуры, я воочию увидела, как 
выглядит столица гитлеровского рейха, фашистский 
Берлин, который, по меткому замечанию М. Е. Сал? 
тыкова-Щедрина, обращенному к Берлину бисмар¬ 
ковской эпохи, словно каждого «готов обидеть». Бер¬ 
лину летом 1935 года, думалось мне, уже мало было 
«каждого обидеть» или в бараний рог согнуть,— 
этот фашистский Берлин угрожал всем честным мир- 
нвім людям и всех хотел сделать своими рабами, а 
если не покорятся — уничтожить. 

— Да, страшная черная банда захватила властц 
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в центре Европы, — сурово сказал Иван Доминико- 
вич. — Если вовремя не преградить ей дорогу, если 
не обуздать этот разбой среди бела дня, — будет 
кровь и огонь!.. Реки крови и огня!.. 

Он резко вздрогнул, и его доброе лицо так по¬ 
мрачнело, что жизнерадостно настроенный Иван Ми- 
китенко принялся «рассеивать» общее суровое на¬ 
строение, уверяя, что «пока эта черная банда одна», 
что «есть в Европе люди, которые найдут средство ее 
обуздать и скрутить как следует!». 

— Есть, есть кому бороться с коричневой чу¬ 
мой! — повторял Микитенко... 

И в ту погожую осень 1935 года наши друзья че¬ 
хи пока еще в тоне язвительной иронии говорили о 
Генлейне, возглавлявшем так называемую судето-не¬ 
мецкую партию, агентуру Гитлера в Чехословакии. 
Честные патриоты презирали и высмеивали Генлейна, 
показывая нам, гостям, залихватские лозунги и над¬ 
писи на стенах домов. Но как ни остроумны были 
эти шутки по адресу судето-немецкой партии и ее 
профашистских планов, отсюда было еще далеко до 
понимания прямой, нависшей над страной опасности. 
У себя дома мы ясно осознавали опасность фашизма 
для мира и жизни. Почему же — часто говорили мы 
между собой — наши добрые и внимательные друзья- 
хозяева будто и не спешат проникнуться этим осо¬ 
знанием опасности? 

— Потому что они еще верят в силу буржуазной 
демократии, — сказал Янка Купала. — Они еще уве¬ 
рены, что эта демократия что-то может спасти и пред¬ 
отвратить... — и безнадежно махнул рукой. 

Но какие бы мысли ни тревожили нас, мы были в 
гостях, и день каждого члена делегации был распи¬ 
сан с утра до самого ужина. Мы побывали в разных 
районах страны, видели более десятка городов, обо¬ 
зревали большие заводы, фабрики, музеи, театры, 
картинные галереи, слушали народные хоры, любова¬ 
лись национальными танцами и деревенскими пей¬ 
зажами. 

Особенно нравились Купале сады и огороды. 

Земля-то как разделана, как чудесно ухоже- 
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на! — вслух восторгался он, вызывая довольные улыб¬ 
ки любезных хозяев. Его восхищали ровные пучки 
зелени на грядках, курчавые стенки гороха и хмеля, 
ровные, чистые тропки между грядами. Он любовал¬ 
ся белоногими яблонями, отягощенными румяными 
и золотистыми плодами, с похвалой отзывался о вы¬ 
полотых садовых дорожках и особенно хвалил «чи¬ 
стый, что твое блюдо» земляной круг под каждой яб¬ 
лоней, охранявший ее «от всяких врагов». Кто-то из 
сопровождающих нас друзей спросил, откуда у Янки 
Купалы, «большого столичного поэта», такое при¬ 
стальное внимание к сельскому хозяйству и вообще к 
крестьянской жизни? 

Он улыбнулся мягко и терпеливо, словно отвечая 
на детский вопрос: 

— Откуда? Так я же в деревне родился, мужиц¬ 
кую нужду и печальную жизнь сызмала знаю... 
И только вот теперь наши люди на земле свет уви 
дели... и еще как хорошо себя покажут. 

Но мне показалось, что во всех его отзывах был 
еще и какой-то подтекст: например, в том, как он 
хвалил чистоту, которая охраняет плоды «от всяких 
врагов», мне чудилось напоминание людям об опас¬ 
ности, неучитываемой, а то и просто незамечаемой. 

Когда наша делегация посетила спортивное об¬ 
щество «Сокол», Иван Доминикович вместе со всеми 
аплодировал мастерству сокольской молодежи. Один 
молодой чехословацкий журналист, наверное сам 
страстный спортсмен, то и дело спрашивал поэта, как 
нравятся ему разнообразные гимнастические упраж¬ 
нения. Иван Доминикович неизменно отвечал «пре¬ 
красно», «чудесно». Журналист заметил, что вот та¬ 
кая «сокольская сила и красота» дает человеку за¬ 
рядку уж по крайней мере на семьдесят — восемьде¬ 
сят лет. Янка Купала посмотрел на смеющееся моло¬ 
дое лицо и, помедлив, ответил, что «насчет зарядки» 
он полностью согласен, а «насчет всего прочего ру¬ 
чаться трудно». Журналист так и расцвел улыбкой, 
очевидно опустив вторую половину высказанного, а 
Купала, конечно, это заметил... 

Накануне отъезда из Чехословакии в холле гости- 



ницы, как обычно бывало по вечерам, я просматрива¬ 
ла газеты и журналы. Мое внимание привлек рису¬ 
нок в одном иллюстрированном французском журна¬ 
ле: светлой штриховкой была изображена на нем 
карта Чехословакии, напоминающая своими очерта¬ 
ниями изогнутый стручок гороха, а этот стручок 
окружала непроницаемо-черная тьма, и ее очерта¬ 
ния напоминали хищно разинутую волчью пасть. На 
каждой из ее сторон белыми буквами были обозна¬ 
чены названия стран — соседей Чехословакии. Легко 
можно было понять, какими представлялись эти 
страны художнику — автору сего мрачно-сатириче¬ 
ского рисунка. Эти соседи — германские, польские, 
австрийские, венгерские фашисты. Не вообще наро¬ 
ды, а именно черные пасти фашизма. Не народы, а 
именно бандитские шайки фашистских палачей, са¬ 
мых лютых поджигателей войны, — вот кто, по замыс¬ 
лу художника, черными волчьими клещами зажал 
Чехословакию. Кажется, еще немного — и беспощад¬ 
ные волчьи клыки, сомкнувшись, вонзятся в тело 
маленькой страны в сердце Европы. 

За размышлениями над этим мрачным рисунком 
застал меня Янка Купала, тоже пришедший просмот¬ 
реть газеты. 

— Неожиданного тут, конечно, ничего нет, — за¬ 
говорил Иван Доминикович, в озабоченном раздумье 
смотря на рисунок. — Мы все примерно представляем 
себе так называемую «логику» фашизма: съем, мол, 
всех, кто возле меня, а потом — и еще дальше. Что 
говорить, опасность чехословацкому народу грозит 
большая!.. 

На другой день, уже стоя у окна вагона и обмени¬ 
ваясь с Янкой Купалой впечатлениями от поездки в 
Чехословакию, мы снова вернулись к вчерашнему 
разговору. Мы вспоминали все виденное и слышанное 
в этой маленькой стране. 

— Дай-ка этому народу дорогу пошире, он еще 
как себя покажет! — воодушевленно сказал Янка Ку¬ 
пала, но тут же тяжело вздохнул: — Вот, побыли в 
гостях, хозяева добрые нас встречали, а в гостях у 
них — о них сердце болит! 
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В начале 1936 года Янка Купала послал мне свою 
новую книжку стихов «Песня будауніцтву». На за¬ 
главной странице несколько сердечных строк и слова: 
«На память о поездке в Чехословакию». 

Вскоре, приехав на очередной пленум Союза пи¬ 
сателей в Минск, я снова встретилась с поэтом. 

Не помню названия улицы, где жил Я. Купала', 
вспоминается лишь старый дом 2 с высокими узкова¬ 
тыми окнами, как строили во второй половине про¬ 
шлого века. Высокие старые деревья, чернея в суме¬ 
речный час, глухо шумели от ветра. 

В кабинете было тепло, тихо и несколько сумрач¬ 
но; Янка Купала приветливо встретил меня и спро¬ 
сил, была ли я в домике I съезда РСДРП. Рассказав 
ему о своих впечатлениях от посещения историческо¬ 
го домика, я передала и тот общий разговор, кото¬ 
рый завязался у других посетителей с пани Констан¬ 
цией 3 , которая оказалась именно такой, как он мне и 
описал ее. 

— Да, да!.. Ее не смутишь! — довольно и ласково 
усмехнулся он. — Что меня больше всего трогает в та¬ 
ких людях, так это их простая душевная преданность 
общественному служению, в котором они видят не¬ 
отъемлемую часть своей жизни. 

Разговор коснулся прочитанной мной книги стихов 
«Песня будауніцтву» и связанных с ней мыслей. 
Вначале Иван Доминикович полушутливо похвалил: 

— Умиляюсь, когда прозаик так сердечно читает 
стихи поэта! 

Я ответила, что прозаик, не читающий и вообще 
не любящий стихов, не может чувствовать и всей глу¬ 
бины и силы смиренной прозы. 

Потом Янка Купала заговорил о родной природе, 
о своей любви к ней, «тихой, скромной и волшеб¬ 
ной». Это был подлинно лирический экспромт, непри¬ 
нужденное смешение стихов, прозы, народных при 


1 Улица Кастрычніцкая (Октябрьская). 

2 На месте этого дома, сожженного в годы войны, построен 
Литературный музей Я. Купалы. 

3 Работник домика-музея, отлично помнившая и старый 
Минск и обстоятельства, в которых прошел съезд. 
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сказок и песен. Он говорил о своей гордости родной 
Беларусью, свободной, растущей страной, на землю 
которой, мы надеялись, никто не посмеет ступить и 
нарушить ее мирный труд. 


Да, все-таки, как и миллионы честных людей на¬ 
шей планеты, мы не могли даже отдаленно предпола¬ 
гать, какие неслыханно страшные события ожидают 
нашу родину впереди, какая борьба предстоит нам 
всем за ее свободу и будущее. Но несколько лет спу¬ 
стя мы вновь встретились уже в прифронтовой 
Москве... 

Приехав с Урала в июне 1942 года, я на другой 
же день увидела Янку Купалу в Союзе писателей. 

В те грозные дни редко кто вслух удивлялся: «Ах, 
как вы изменились!» — наивно и совсем ни к чему бы¬ 
ло это замечать: все изменились, пожелтели, похуде¬ 
ли, до времени постарели. 

И на Иване Доминиковиче его темный костюм си¬ 
дел более чем мешковато, появилась и в движениях 
какая-то медлительность. В русых волосах поблески¬ 
вала седина, лицо осунулось, резкие морщины пролег¬ 
ли на лбу, вдоль щек, в уголках рта, вокруг запав¬ 
ших глаз, только во взгляде их светилась знакомая 
задумчиво-мудрая улыбка. 

Иван Доминикович несколькими днями раньше 
меня приехал из Казани. 

— А о работе друзей мы знаем со страниц «Прав¬ 
ды», и как хорошо, что черная беда не сломила лю¬ 
дей, наша родная литература и на фронтах бьется, 
и в тылу работает, — говорил он с удовлетворением. 

Я рассказала, что его стихотворение «Белорус¬ 
ским партизанам», созданное в грозную осень сорок 
первого года, стало широко известным. Мне доводи¬ 
лось слышать его в артистическом исполнении по ра¬ 
дио, с эстрады, слышала я и как читали его наши ра¬ 
неные бойцы в госпитале. 

— Бойцы? — живо переспросил он. — Расскажите, 
очень прошу, как это было? 

Я рассказала об одном большом госпитале в 



Свердловске, где мне случалось бывать довольно ча¬ 
сто. Тогда вообще многие писатели шефствовали над 
разными госпиталями, помогали раненым. Работы 
хватало: читать вслух газеты и книги, писать письма, 
а то и просто надо было посидеть, поговорить душев¬ 
но, помочь утишить боль и печаль, послушать расска¬ 
зы о пережитом и передуманном. Среди выздоравли¬ 
вающих оказалось -немало любителей поэзии, кото¬ 
рые просто талантливо декламировали наизусть сти¬ 
хи «Белорусским партизанам». 

Помня о новых поколениях читателей, которые 
только по рассказам старших знают о тяжелейших 
годах Великой Отечественной войны, хочу привести 
несколько строк этого страстного, боевого стихотво¬ 
рения Янки Купалы в переводе Мих. Голодного. 

Партизаны, партизаны, 

Белорусские сыны! 

Бейте ворогов поганых, 

Режьте свору окаянных, 

Свору черных псов войны! 

Вас зову я на победу. 

Пусть вам светят счастья дни! 

Сбейте спесь у людоедов, — 

Ваших пуль в лесу отведав, 

Потеряют спесь они... 


Помнилось мне, как эта воодушевленная декла¬ 
мация иногда сопровождалась хоровым повтором по¬ 
следней из приведенных мной строк, а также и за¬ 
вершающей строфы: 

Мы от нечисти очистим 
Землю, воду, небеса, 

Не увидеть псам-фашистам, 

Как цветут под небом чистым 
Наши нивы и леса! 


Мне казалось в те минуты, рассказывала я Ива¬ 
ну Доминиковичу, что, повторяя эти слова непоколе¬ 
бимой веры в грядущую победу, раненые даже забы¬ 
вали о своей боли и страданиях. 

По выражению лица Янки Купалы я видела, что 
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бн ясно себе представляет картины созвучных ёгб 
поэзии дум и чувств его читателей. 

— Передайте им всем спасибо от всего сердца! — 
сказал Купала растроганным голосом и добавил, что 
эти стихи «сразу пошли по адресу» — к белорусским 
партизанам. 

Кто-то незнакомый мне подошел к Янке Купале 
и спросил о своей семье, тоже эвакуированной в Ка¬ 
зань. Иван Доминикович ответил, что все в знакомой 
ему семье здоровы и бодры. Когда спрашивавший 
отошел, Янка Купала заговорил о Казани и о Волге. 

— Прекрасная, величавая река... Пейзажи чу¬ 
десные... а закаты и восходы над этими простора¬ 
ми—красота какая!.. Теплоходы плывут, как гигант¬ 
ские лебеди, — залюбуешься!.. — рассказывал он и 
вдруг смущенно усмехнулся: — А ты вспоминаешь, 
например, нашу скромную Свислочь или Птичь... 
вспомнишь какой-то лесок с болотцем, тропинку в по¬ 
ле... Родные места вспомнишь, где жизнь прошла... 
ну и... 

— Увидите, все увидите, дорогой Иван Домини¬ 
кович! 

Он улыбнулся, чуть-чуть потаенно, будто в ответ 
каким-то своим заветным, глубинным мыслям, а по¬ 
том тихо сказал: 

— Скорей бы только... 

Несколько дней спустя я увидела, что эта мечта: 
«Скорей бы только!» — всегда жила в душе Янки Ку- 
палы вместе с тоской и болью за родную страну. 

Москва летом 1942 года была прифронтовым го¬ 
родом. И где бы вы ни находились, суровое, истори¬ 
чески ответственное время всюду напоминало о себе. 
У нас, в клубе писателей, было необычно людно, шум¬ 
но, и большинство посетителей были наши военные 
писатели. Посуровевшие, загоревшие лица, поседев¬ 
шие волосы. Всего около года прошло, а люди постаре¬ 
ли сильнее, чем за десятки лет. Но все-таки это было 
время уже после великого разгрома вражеских пол¬ 
чищ под Москвой, и уверенность в будущем, внут¬ 
ренняя собранность чувствовалась решительно в каж¬ 
дом человеке. 



Писатели, военные корреспонденты и редакторы 
фронтовых газет приезжали в Москву запросто, на 
попутных машинах, — фронт ведь был еще недалеко. 
Выполняя в Москве поручения фронта, литераторы не 
могли не зайти к себе, в Союз писателей. «Живая га¬ 
зета» поэтому работала очень действенно; всюду об¬ 
менивались самыми свежими новостями, делились 
разного рода прогнозами — где и как в ближайшем 
будущем развернутся события на фронтах. Чаще все¬ 
го говорилось об одном из ближайших к Москве — о 
Белорусском фронте. Оживленно комментируя свод¬ 
ки Совинформбюро, наши фронтовики, естественно 
зная более окружающих, высказывали разные пред¬ 
положения, но вместо еще не опубликованных в свод¬ 
ках названий городов и сел часто употребляли бук¬ 
венные обозначения: пункт «А» и «Б» и т. д. Вокруг 
беседующих сразу собирались люди. Так, среди слу¬ 
шателей я однажды увидела и Янку Купалу. На ли¬ 
це его выражались глубочайшее волнение и самое на¬ 
пряженное внимание, а взгляд, казалось, был 
устремлен к тем местам, о которых шла речь. Расска¬ 
зывали, как помогают фронту успешные действия бе¬ 
лорусских партизан. Наряду с уже известными по 
сводкам Совинформбюро пунктами были названы и 
другие: «пункт «В»... «пункт «О»... 

— Витебск, Орша! — вдруг одним дыханием про¬ 
изнес Янка Купала, и лицо его вспыхнуло взволно¬ 
ванным румянцем. 

Все оглянулись, и кто-то осторожно сказал: 

— Нет, Иван Доминикович, это просто условные 
обозначения... Витебск и Орша еще впереди. 

.Янка Купала вздрогнул, понимающе кивнул, ру¬ 
мянец его мгновенно погас, лицо осунулось, а глаза 
потемнели как бы от приступа жесточайшей тоски и 
боли. Его душевное состояние было понятно всем. 
Никто из беседующих больше не назвал ни одной 
буквы, да и беседа вскоре закончилась. 

Я видела, как Янка Купала отошел к окну и не¬ 
которое время стоял, глядя на улицу... 

Как и многим людям, мне всегда доставляло ду¬ 
шевную радость говорить с Иваном Доминиковичем, 
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но в тот день лучше было оставить его одного, с са¬ 
мим собой: человек сильной и глубокой души так ско¬ 
рее успокоится. 

Прошло еще день-два, и я, внутренне радуясь, 
увидела его спокойное лицо. Поздоровавшись, я шут¬ 
ливо одобрила его бодрый вид, светло-серый костюм, 
да еще с бутоньеркой в петлице. Каждому бы, право, 
в преддверии шестидесятилетия так выглядеть!.. 

— Стараемся, стараемся! — в тон шутке отве¬ 
тил он. 

Всем было уже известно, что 7 июля 1942 года 
Союз писателей готовился торжественно отметить ше¬ 
стидесятилетие Янки Купалы, и я напомнила поэту о 
готовящемся в честь его празднике. 

— Это не так уж обязательно... Да и время ка¬ 
кое... — мягко возразил он. 

День был прекрасный, и после обеда Иван Доми- 
никович предложил пройтись. Жил он тогда в гости¬ 
нице «Москва», на строительстве которой в свое вре¬ 
мя мне доводилось бывать в связи с одной моей рабо¬ 
той в 30-х годах. Возможно, с этого воспоминания и 
начался наш разговор о творческих замыслах, о бу¬ 
дущих планах. Я спросила, не думает ли он издать 
свою публицистику военных лет вместе с такими под¬ 
линно эпическими стихами-призывами, как «Белорус¬ 
ским партизанам» и другие. 

— А почему вместе? — спросил он, улыбаясь. — 
Публицистика и стихи? 

Публицистика поэта, считала я, особенно с таким 
многогранным поэтическим охватом народной жиз¬ 
ни, как у Янки Купалы, объединяет глубоким внут¬ 
ренним родством образности и смысла «смиренную 
прозу» и напевную поэтическую речь. 

— Что же, возможно... — сказал он задумчиво и 
стал рассказывать, что у него благодаря многим 
встречам с партизанами уже накоплен огромный 
жизненный материал о борьбе народных мстителей и 
всего белорусского народа против ненавистных фа¬ 
шистских палачей. На этом «богатом грунте», как вы¬ 
разился Янка Купала, «есть из чего родиться и взра¬ 
сти» и поэмам. 

18 А. К»В«в»м. 



— Словом, вы в пути, Иван Доминикович! И ка¬ 
кая широкая, великолепная дорога творчества еще 
ждет вас! 

— Да, я это чувствую и знаю, — сказал он про¬ 
сто, как о чем-то твердо решенном. — Как ни тяжело 
бывает на душе, а творческая мысль и чувство силь¬ 
нее боли сердца!.. 

Неторопливо дошли мы до Тверского бульвара. 
Час затемнения был еще далеко, а в небо уже под¬ 
нялись аэростаты заграждения. 

— Зеленый слон, зеленый слон! — кричали ребя¬ 
тишки-дошкольники и звонко хлопали в ладоши. 

— Вот, возьмите-ка эту публику! — засмеялся 
Иван Доминикович. — Для них эти заграждения про¬ 
сто «зеленые слоны»!.. Только эти «слоны» в памяти 
у них и останутся! Смотрите, сколько здесь ребяти¬ 
шек... и сколько в них счастья! — оживленно и лас¬ 
ково говорил он. Какой-то карапуз, заглядевшись на 
него, залепетал что-то на своем непередаваемом ска¬ 
зочном языке. Янка Купала снова засмеялся, поднял 
ребенка на воздух, ловко покрутил, поцеловал и бе¬ 
режно опустил на землю. 

Вскоре мы расстались, пожав друг другу руки. 
Я пошла в свою сторону, унося в памяти эту полную 
жизни и света картину — мудрый старый поэт, под¬ 
нявший над собой смеющегося ребенка. Я и не подо¬ 
зревала, что последний раз видела великого сына Бе¬ 
лоруссии... 

Смерть его 28 июня 1942 года всем, кто знал его, 
показалась такой неожиданной, что трудно было по¬ 
верить — нет с нами Янки Купалы!.. 

Теперь, через двадцать лет после этой скорбной 
даты, радостно знать, что бытие истинной поэзии, 
жизнь поэтической мечты, жизнь слова Янки Купалы 
не ограничены сроками — они устремлены далеко в 
века. 


1962 
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ЦІ ДРѴЖБД ® 

ІІ НЕ СТЛРИТСЯ | 


начале 20-х годов в альманахе «Наши дни» (при- 
^_^ложение к журналу «Красная новь») я увидела 
повесть Юрия Либединского «Неделя». Имя автора 
мне было неизвестно, но название повести заинтересо¬ 
вало меня. Очевидно, где-то произошли события, на¬ 
верняка значительные, и всего за неделю что-то изме¬ 
нилось в жизни героев... 

В тот же вечер, не отрываясь, я прочла повесть. Она 
мне показалась ясной, развивающейся быстро и дей¬ 
ственно. Это впечатление создавалось как картинами 
жизни, так и характерами героев, с которыми автор 
познакомил нас в трагические дни их борьбы за мо¬ 
лодую советскую власть. 

Был у нас в Барнаульской совпартшколе неписа¬ 
ный закон: если ты прочел хорошую книгу, увидел 
интересный фильм или спектакль, обязательно расска¬ 
жи об этом товарищам!.. Большинство курсантов бы¬ 
ли недавние молодые бойцы Красной Армии, участни¬ 
ки гражданской войны, подлинное поколение Николая 
Островского, как мы сказали бы теперь. Преобладали 
среди этой боевой молодежи характеры целеустрем¬ 
ленные, романтические и вместе с тем практически 
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трезвые и страстно любопытные ко всему новому, что 
они всегда без устали готовы были постигать. Любая 
комната поэтому быстро превращалась в уголок свое¬ 
образного клуба, где часто происходили интересней¬ 
шие разговоры. 

На другой же день я рассказала о повести Либе- 
динского курсантам, и альманах «Наши дни» «захо¬ 
дил» по рукам. 

Не один десяток произведений был обсужден с 
курсантами школы, и, признаться, мы, тогда молодые 
коммунисты, сами очень увлекались этими беседами 
о литературе. Повести Юрия Либединского «Неделя», 
по единодушному мнению, «повезло» больше всех. 
Сжатость и целеустремленность, точный и ясный язык, 
яркость характеристик, вся ее наполненность жизнью 
придавали повести ту хорошую доступность, которая 
в просторечии называется доходчивостью. А когда об¬ 
разы художественного произведения доходят до сер¬ 
дца, читателю, естественно, хочется все знать об авто¬ 
ре, тем более о современнике. 

Автор, конечно, молод — это чувствуется во всем. 
Автор глубоко знает среду и характеры своих геро¬ 
ев — в этом нет ни малейшего сомнения. Но где живет 
Юрий Либединский, как он выглядит, есть ли у него 
еще произведения, кроме повести «Неделя», — об этом 
никто из нас ничего не знал. 

В те годы я уже печаталась в губернской газете и 
в журнале «Сибирские огни», поэтому знакомые у ме¬ 
ня спрашивали, «что нового на литературном фронте». 
Однажды, когда я, отвечая на вопрос, стала рассказы¬ 
вать о «Неделе» Юрия Либединского, незнакомый мне 
товарищ, присоединившись к беседе, оживленно под¬ 
хватил: 

— Юрий Либединский?.. Да я же его видел! 

Оказалось, в том полку Красной Армии, что неко¬ 
торое время находился в Барнауле, был комиссар 
Юрий Либединский. Он, как запомнил его наш собе¬ 
седник, молодой человек, что называется «крепыш», 
низенький, широкоплечий, румяный, на светловолосой 
голове слегка торчит «этакий, знаете, симпатичный бе- 
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Локурсиький хохолок», глаза — «кажется, серые, ве¬ 
селые...». 

Описание не заключало в себе ничего такого, чему 
бы нельзя было поверить. Я передала его нашей чита¬ 
тельской аудитории, всем оно понравилось, а облик 
молодого писателя, этого «крепыша комиссара», стал 
нам душевно еще ближе. Естественно, это представле¬ 
ние о внешнем облике Юрия Либединского в течение 
нескольких лет так и оставалось в моей памяти, пока 
я лично не познакомилась с Юрием Николаевичем. 
Это было в очень памятное для меня лето 1927 года, 
когда по вызову Гослитиздата (Госиздата, как назы¬ 
вали его тогда) я приехала в Москву. Вначале, во вре¬ 
мя ожидания в Гослите, я познакомилась с А. Серафи¬ 
мовичем, потом с А. Фадеевым. В связи с нашим раз¬ 
говором о моем романе «Лесозавод» (работа над ко¬ 
торым уже близилась к концу) Александр Алексан¬ 
дрович сказал: глава из романа, напечатанная ранее 
в журнале «Октябрь», дает ему основание полагать, 
что роман будет напечатан в журнале полностью '. Об 
этом мне позвонит Юрий Либединский, с ним я и дол¬ 
жна договориться обо всем... Надо ли рассказывать, 
как я обрадовалась этому сообщению. 

Вечером в «Лоскутке» меня вызвали к телефону. 
Мне сразу понравился голос Юрия Либединского, мяг¬ 
ко-неторопливый, с интонациями дружеского внима¬ 
ния и доброты. Я записала адрес и назавтра в назна¬ 
ченный час позвонила у дверей его квартиры. Мне от¬ 
ворил высокий курчавый брюнет, одетый, как и А. Фа¬ 
деев, в черную кавказскую рубашку с узким кожаным 
поясом с серебряными насечками и, как тогда назы¬ 
вали, в щегольских «командирских» сапогах, да и вы¬ 
правка у него была военная. Все это я успела заме¬ 
тить в те первые секунды поразившего меня изумле¬ 
ния, когда я ожидала встретить низенького румяного 
«крепыша». 

Заметив мой ошарашенно-недоверчивый взгляд, 
Либединский с добрым смешком посочувствовал: 


1 Роман «Лесозавод» впервые был напечатан в журнале 
«Октябрь» в 1928 году ( № 1—6). 



— Да что случилось? 

Тут я и рассказала о некоей «барнаульской леген¬ 
де» по поводу того, как выглядит в жизни писатель 
Юрий Либединский. После того как мы вдоволь по¬ 
смеялись над «барнаульской легендой», я не могла не 
рассказать о читательских обсуждениях «Недели», ко¬ 
торые происходили в совпартшколе. Либединский слу¬ 
шал с глубоким вниманием, потом оживленно рас¬ 
спрашивал, — видно было по всему, как его радовало 
читательское понимание и горячее одобрение. Он так¬ 
же был рад показать мне только что вышедший пер¬ 
вый том его собрания сочинений, которое выпускало 
издательство «ЗИФ» («Земля и фабрика»). Первый 
том, содержавший три повести — «Неделя», «Завтра» 
и «Комиссары», объединенные общим названием «Ком¬ 
мунисты», он тут же надписал и подарил мне. 

Когда я сейчас, более чем тридцать три года спу¬ 
стя, смотрю на эту надпись: «Товарищу по работе и 
борьбе в пролетарской литературе», мне вспомина¬ 
ются сложные и противоречивые отношения между 
писателями тех лет. 

Юрию Николаевичу уже был известен мой разго¬ 
вор накануне с Александром Фадеевым о том, что я 
хочу вступить в Российскую ассоциацию пролетарских 
писателей. Он это решение одобрил, но заметил, что, 
само собой разумеется, его, как и других писателей- 
коммунистов, в каждом новом литературном имени 
интересует прежде всего талант, направленность твор¬ 
чества, его проблематика, чувство современности в ду¬ 
ше художника. Я ответила, что и я считаю последнее 
самым главным, а мое решение определяется не толь¬ 
ко желанием быть членом данной литературной орга¬ 
низации, а еще и другими принципиальными сообра¬ 
жениями: я убеждена, что в сложностях писательской 
практики очень помогает общей работе также опре¬ 
деленность позиции — с кем ты, за кого и что поддер¬ 
живаешь, кому доверяешь. Я вступаю в РАПП прежде 
всего потому, что там Александр Фадеев, Александр 
Серафимович, Юрий Либединский, что там работал 
Дмитрий Фурманов. 
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Либединский кивнул с улыбкой: да, с этим «внут¬ 
ренним обоснованием» он вполне согласен. 

В те годы уже появились статьи и сборники на те¬ 
му «как мы пишем». Среди писательских высказыва¬ 
ний встречались и такие, в которых нелепость анек¬ 
дота смешивалась с мистикой. Представители дека¬ 
дентско-формалистских школок прошлого описывали 
творческую работу писателя как своего рода «наитие», 
якобы таинственно и непонятно озаряющее вдохнове¬ 
ние индивида, ниспосланное чуть ли не потусторонни¬ 
ми силами. Творческая работа писателя, являющаяся 
для художника-реалиста непрерывным обогащением 
связанного с жизнью сознания и целеустремленного 
воображения, — для декадента просто непонятная ве¬ 
личина с отрицательным знаком. 

Говоря о сложностях и противоречиях литератур¬ 
ной обстановки, Юрий Николаевич упомянул также о 
декадентских и эстетско-формалистских «теорийках» 
и остроумно привел несколько примеров явно комиче¬ 
ского свойства, убедительно показывающих полней¬ 
шую непригодность такого «наития». 

В беседе я как-то призналась, что мне больше всего 
хочется услышать, как он работал над повестью «Не¬ 
деля»; это произведение отмечено глубоким лиризмом, 
и даже картины трагической гибели отряда революци¬ 
онных борцов не нарушили его мужественно-оптими¬ 
стического звучания. Хотелось знать и о жизненных 
истоках, о людях и событиях действительности, кото¬ 
рые дали художнику драгоценный материал для ти¬ 
пического обобщения. А кроме того, меня интересова¬ 
ла связь жизненного материала с биографией автора. 

Юрий Либединский с шутливой покорностью раз¬ 
вел руками: 

— Вижу, вижу... придется рассказать!.. Но все-та¬ 
ки это получится далеко не подробно. 

— Почему? 

Потому, разъяснил он, что «у нас, молодых, жизнь 
вся устремлена вперед, в будущее», а то, «что осталось 
у нас за плечами», необычайно быстро уходит все 
дальше, а многое даже и забывается. 

Он стал рассказывать и в самом деле сжато и да- 
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же скупо. При этом он подчеркивал, что факты его 
личной биографии тех лет «растворяются» в общей 
борьбе, что для него сейчас они «уже пройденный 
этап». Но тем не менее я в те минуты представляла 
себе юного Юрия Либединского, сына врача из Челя¬ 
бинска, еще с гимназических лет отдавшего свои силы 
и душу Великой Октябрьской революции. Рассказы¬ 
вая о своей работе в редакции газеты, о боевых днях 
в Пятой армии, он главным образом описывал собы¬ 
тия, в которых участвовало много людей и он в их 
числе. Хотя их фамилий и названий никогда не видан¬ 
ных мной городов и деревень запомнить было невоз¬ 
можно, все же картина жизни молодого коммуниста, 
будущего писателя, даже и «растворенная» среди дру¬ 
гих, представилась мне именно такой биографией ху¬ 
дожника, тем неповторимым бытием, которое и вдох¬ 
нуло жизнь в художественные образы современников. 

Но любопытно: долгие годы прошли, а эта молодая 
биография одного из зачинателей советской литерату¬ 
ры, Юрия Либединского, вовсе не «растворилась» и 
не забылась и сохранила в себе, — конечно, не перво¬ 
зданно, как при первом своем появлении, — ту све¬ 
жесть и глубину воссоздания пережитого, которое все¬ 
гда напоминает нам: в человеке, а в художнике осо¬ 
бенно, живет его время, эпоха. 


В 1928 году мы всей семьей уже переехали в Моск¬ 
ву. Однажды после какого-то заседания, когда мы шли 
по улице, Юрий Николаевич вдруг полушутя спросил, 
«как поживает» у меня на полке подаренный им пер¬ 
вый том его собрания сочинений, то есть прочла ли я 
повести «Комиссары» и «Завтра». 

— Интересно бы знать твое впечатление, — про¬ 
должал он тем подкупаюше мягким голосом, на кото¬ 
рый хотелось ответить только добрыми, радующими 
душу словами. А этих слов у меня была только поло¬ 
вина: о повести «Комиссары» — да, о повести «Завт¬ 
ра» — нет и нет... 

С первых же страниц ее на меня будто пахнуло 
совсем иным настроением, чем со страниц повестей 
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«Неделя» и «Комиссары». Мне казалось, что ни один 
образ современника в этой повести не может помочь 
читателю в познании новой, сложной и противоречи¬ 
вой полосы развития — новой экономической полити¬ 
ки. «Накипь нэпа», как говорили тогда, конечно, про¬ 
изводила своими соблазнами отрицательное воздейст¬ 
вие на морально неустойчивых и не развитых поли¬ 
тически людей. Были, как известно, и преданные рево¬ 
люции люди, которые считали нэп «отступлением», 
«ошибкой» и сами потом очень болезненно изживали 
эти заблуждения. Но также известно, что решающую 
и подлинно созидательную работу проводили те ком¬ 
мунисты, которые глубоко восприняли великое пред¬ 
видение Ленина, что «отступаем» мы для того, чтобы 
сильнее потом «разбежаться», и что из «России нэпов¬ 
ской будет Россия социалистическая». 

Повесть «Завтра» (она написана в 1922—1923 го¬ 
дах) напомнила мне полотно, которое художник ще¬ 
дро насытил пестротой красок и быстротой движения. 
В ней действительно мною было бесконечных неурядиц 
и всяческих гримас быта, любовных драм и приклю¬ 
чений, нездоровой напряженности в отношениях меж¬ 
ду коммунистами, больных сомнений, путаной фило¬ 
софии — и во всем чувствовалась какая-то духота, 
словно люди то и дело попадают в болото пошлости 
и безысходности. Любой образ будто размывался са¬ 
мой манерой письма. Это была так называемая «рва¬ 
ная», или «рубленая», фраза, напоминающая симво¬ 
листско-декадентскую. В искусственной динамике все 
виделось смутно, произвольно, а порой и просто лож¬ 
но. А главное — повесть представляла собой нечто 
чуждое творческой природе таланта Юрия Лебидин- 
ского, его характеру и жизнепониманию. 

Но как высказать все это' Юрию Либединскому— 
автору «Недели», столь ценимому мною?.. И тут мне 
вспомнилась недавняя беседа в Госиздате по поводу 
включения моей повести «Берега» в состав второго 
издания, в тогдашнее мое собрание сочинений. Я рас¬ 
сказала Юрию Николаевичу, как удивлен был това¬ 
рищ из Госиздата моим решительным отказом пере¬ 
издать эту повесть в числе других моих книг. Появи- 



лась еще одна «спасительная» мысль, как показалось 
мне тогда: вот я раскритикую свои, уже разлюблен¬ 
ные «Берега», в которых тоже показано время нэпа, а 
потом выскажу все, что думаю о повести «Завтра». 

Вначале Юрий Николаевич с задумчивым внимани¬ 
ем следил за моим «разносом» «Берегов» — филиппи¬ 
кой по адресу основного героя, развития сюжета, пси¬ 
хологических мотивировок и т. д. Потом, когда я пе¬ 
решла к еще более ожесточенной критике языка пове¬ 
сти, стал временами кивать в знак согласия, а кое-где, 
пытаясь полушутливо смягчить мои высказывания, 
сделал два-три коротких замечания: «языковые сры¬ 
вы» в наше время часто происходят от неудачных по¬ 
исков более соответствующей революционной эпохе 
«динамики языка». Тогда я сказала, что в поименован¬ 
ной повести и в одном из моих рассказов вот именно 
такую ошибку я и сделала, приняв «рубленую» прозу 
за динамику внутреннего выражения. 

Либединский заметил: 

— Впрочем, это чувство непримиримости мне аб¬ 
солютно понятно. А что касается динамичности выра¬ 
жения, то она, конечно, не во внешнем рисунке фразы, 
а вся внутри — в устремленности, очень органичной... 
и во всем, во всем... 

Либединский широко и вольно махнул рукой, юно¬ 
шески мечтательная улыбка осветила его лицо. 

— Знаешь, я много думал обо всем этом... а так¬ 
же и о том, что без поисков, особенно в искусстве сло¬ 
ва, обойтись невозможно — ив этом ведь всегда есть 
и элемент проверки своих сил. Однако бывают и труд¬ 
ные поиски, с ними неизбежны потери, ошибки, про¬ 
счеты. 

Он взглянул на мои еще пылающие от волнения 
щеки, понимающе улыбнулся, подумал с минуту и 
вдруг спросил: 

— А ты заметила, что в первом моем томе, где все 
три повести собраны вместе, следует в конце краткое 
авторское послесловие? Там сказано о повести «Завт¬ 
ра» буквально так: я, автор, считаю эту повесть отхо¬ 
дом от идеологической линии пролетарской литерату¬ 
ры и от ее основного творческого метода. Помнишь, 
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кроме слов об уже «пройденном этапе», который пред¬ 
ставляют эти повести, в послесловии еще была прось¬ 
ба автора о том, чтобы читатели откликнулись своей 
критикой на недочеты моей работы... и вообще о том, 
что читателя не удовлетворяет в моем творчестве... как 
видишь, я сам напрашивался и всегда готов выслушать 
критику — она поможет моей работе. Помнишь? 

Еще бы не вспомнить, особенно сейчас, когда я бо¬ 
ялась огорчить Либединского дружескими замечания¬ 
ми!.. А он, оказывается, сам «напрашивался» на кри¬ 
тику, его творческая душа всегда была открыта для 
нее. Да, ему было интересно проверять себя, искать, 
открывать... 

А в те годы поисков и споров было в преизбытке. 
Какой должна быть рожденная Великой Октябрьской 
революцией советская литература; по каким идейно¬ 
творческим законам строится художественное произ¬ 
ведение; как осмысливается образ, сюжет; что являет¬ 
ся подлинно марксистским анализом? Поэзия, проза, 
драматургия, литературоведение — все требовало от¬ 
вета, обсуждений, стремилось выйти на верную дорогу 
революционного творческого метода. Споры и борьба 
с «переверзевщиной», с «воронщиной», с «литфрон- 
том» и т. д. — для этого неустанного кипения и неве¬ 
роятной траты времени, нервов, сил, право, нужна бы¬ 
ла прежде всего молодость. 

В конце 20-х годов литературные организации пере¬ 
брались из тесных коридоров и комнат в Доме Гер¬ 
цена на улицу Воровского, в так называемый «дом Ро¬ 
стовых», принадлежавший в половине прошлого века 
графу Соллогубу, автору «Тарантаса». Московские 
предания рассказывают, будто именно этот графский 
дом описал Лев Толстой в эпопее «Война и мир». Мы 
еще застали в этом ампирном доме порядком облу¬ 
пившуюся настенную живопись, возможно, крепостных 
мастеров, и низковатый танцевальный зал, который 
стал местом писательских собраний. На маленькой 
тесной эстраде в этом зале произошла первая встреча 
советских писателей с М. Горьким, после его приезда 
в СССР, в этом зале мы прощались с великим совет¬ 
ским поэтом Владимиром Маяковским. Теперь на ме- 



сте этого зала обычные учрежденческие комнаты, но 
мне этот бывший танцевальный зал «дома Ростовых» 
до сих пор помнится в дни горячих литературных дис¬ 
куссий. 

...Зал битком набит: главные и приглашенные уча¬ 
стники дискуссии, то есть самые заинтересованные и 
поэтому самые бурнопламенные, — кто для защиты, а 
кто... яростно против, серьезные слушатели, писатели, 
поэты, критики, а кое-кто и просто любопытные — о 
чем, мол, сегодня спор, шум и драка?.. Ведь в те годы 
драчливость, в фигуральном смысле, была по-своему 
естественна. Диалектический материализм, провозгла¬ 
шенный «основным творческим методом» пролетар¬ 
ской литературы, о чем заявлялось всюду и по всякому 
поводу, как это позже стало абсолютно понятно, был 
формулой не литературно-художественного, а философ¬ 
ского значения. Но тогда мы, писатели-коммунисты, 
да и вся организация пролетарской литературы этот 
инструмент научно-философского исследования пыта¬ 
лись прикладывать искусственно к специфическому 
процессу художественного творчества, писательского 
воображения, создания обобщенных образов. 

Однажды после одного такого «драчливого» засе¬ 
дания Либединский спросил меня, почему я не высту¬ 
паю по проблемам диалектического материализма. 
Видя его добрый, дружеский взгляд, я откровенно ска¬ 
зала: возможно, потому, что гораздо естественнее в 
нашей среде конкретно спорить о художественном про¬ 
изведении, о характерах и поступках героев, об автор¬ 
ской живописной палитре, о языке и т. д. Само собой 
разумеется, наш святой партийный долг разоблачать 
враждебно-меньшевистские вылазки в литературове¬ 
дении, но ведь конкретный разбор идейно-художествен¬ 
ной ценности романа, повести или поэмы можно по- 
настоящему сделать только с помощью тех же средств, 
то есть оценок художественности и мастерства. 

А вместо этого — рационалистические рассуждения 
по поводу того, насколько диалектична позиция авто¬ 
ра. Я даже довольно сумрачно пошутила, что такому 
«диалектику» мне вовсе не хочется подражать. 

Либединский слушал меня, лукаво прищуривая то 



правый, то левый глаз; лицо его понимающе улыба¬ 
лось: он, как и А. Фадеев, знал, о каком «диалектике» 
я говорю. То был деятель, только организационно (как 
«генеральный секретарь») связанный с литературой и 
не имевший никакого отношения к художественному 
творчеству. Это был, несомненно, человек острого, но 
слишком «основополагающего» ума, как кто-то выра¬ 
зился о Леопольде Авербахе. Публицист, агитатор, он 
стремился всех организовать ца определенной, «про¬ 
летарской основе», как он говорил. Правильно пони¬ 
мая, что в литературе тоже по-своему шла классовая 
борьба, Авербах, на мой взгляд, представлял это сли¬ 
шком прямолинейно, не желая понять ее специфики. 
Мировоззренческие споры (да еще между писателями 
старшего поколения и нами, молодыми) преломлялись 
по-своему: в стилевых особенностях, в манере письма, 
в авторском освещении образов и событий, в построе¬ 
нии и выборе сюжета, в проблематике, языке и т. д. 
Но Л. Авербах как «диалектик» нетерпеливо желал 
действовать «организованным» путем. Упрощая, он, 
сам того не замечая, нередко просто администрировал 
и этим часто восстанавливал людей против себя. 

— А как думаешь, — вдруг спросил Либединский 
каким-то иным, будто освеженным голосом, — случай¬ 
но я, как говорится, на народе размышляю вслух о 
«непосредственных впечатлениях»? И сколько же по 
этому поводу шишек падает на мою голову! 

И действительно... Вот переполненный зал в Союзе 
писателей, тесная эстрадна, а там, опершись локтем 
на фанерную трибуну, выступает молодой Юрий Ли¬ 
бединский. По его адресу раздаются довольно колкие 
вопросы, броские замечания, резкие выкрики. Време¬ 
нами он приостанавливает свою неторопливую, но 
увлеченную речь, спокойно оглядывает зал и ровным, 
даже рассудительным тоном напоминает что-нибудь 
вроде: «Право, напрасно, товарищи, вы так волнуе¬ 
тесь — вы меня не собьете, что я считаю нужным, то 
я обязательно выскажу». 

Теперь, более тридцати лет спустя, конечно, невоз¬ 
можно по памяти воспроизвести выступления Юрия 
Либединского на тему о «непосредственных впечатле- 




ниях*. Даже трудно вспомнить, когда именно (в кон¬ 
це 1928 или в начале 1929 года) и на каких именно 
собраниях или пленумах шел об этом разговор. Невоз¬ 
можно также восстановить, как чередовались в высту¬ 
плениях Либединского размышления и доказательства 
в пользу того, какое значение для искусства имеют 
«непосредственные впечатления» человека. 

Помнится только, Либединский не скрывал, что 
термин «непосредственные впечатления» он нашел у 
Белинского. Известно, что в познании человеческом 
Белинский отводил своеобразную роль «непосредст¬ 
венным впечатлениям». В закабаленных крепостниче¬ 
ским рабством крестьянских массах, в темном океане 
безграмотности и всяческого бесправия народных масс 
великий русский критик мог увидеть только тонкий 
слой культурно и политически развитых людей, кото¬ 
рые при помощи науки, искусства и собственного ра¬ 
зума могли познавать бытие общества и представлять 
в обобщенном виде свои переживания и наблюдения. 
Преобладающему большинству населения России 
XIX века оставалось главным образом познавать 
жизнь своим непосредственным опытом, своими непо¬ 
средственными впечатлениями, неизбежно ограничен¬ 
ными теми возможностями, которые предоставляла га¬ 
ма жизнь, скажем, разночинцу, то есть незнатному че¬ 
ловеку без богатства и влияния в тех сферах, которые 
назывались одним в те времена всеобъемлющим сло¬ 
вом «свет», «в свете». 

Мне казалось, что термин «непосредственные впе¬ 
чатления» Либединский толковал по-своему, очень 
расширительно, придавая ему иное, свое значение. Но 
с другой стороны, как марксист, Либединский не мог 
не знать, что и в непосредственном впечатлении есть 
свое опосредствование и что представления людей о 
разных сторонах жизни, даже беря их в самом буд¬ 
ничном, житейском выражении, у всех бесконечно раз- 
ны. При этом невольно преуменьшалась роль миро¬ 
воззрения, значение художественной типизации. Меня 
очень занимал вопрос: зачем же все-таки, взяв тер¬ 
мин у Белинского, писатель наших дней толкует его 
гораздо шире, чем его толковали в середине XIX века? 



Оставалось думать, что в термин «непосредственные 
впечатления» Либединский вкладывал какой-то свой, 
особый смысл. 

Однажды, как раз в тот момент, когда шел спор о 
«непосредственных впечатлениях», в зале рядом со 
мной сидела писательница Любовь Копылова '. С боль¬ 
шим интересом слушая и наблюдая, она потом сказа¬ 
ла мне: 

— Ну! Не позавидуешь Юрию Либединскому! Та¬ 
лантливый художник вдруг взвалил себе на плечи 
эту теоретическую тяготу и должен теперь выслуши¬ 
вать все эти нападки и наскоки... и сколько же у него 
терпения и выдержки при этом... просто удивительно!.. 
Одно могу сказать: такое делает писатель даже очень 
неспроста. Он не только убежден — ему, знаете, на¬ 
стоятельно, творчески нужно и важно пройти через все 
эти размышления и переживания, чтобы двигаться 
дальше! 

Когда в журнале «Октябрь» появился новый роман 
Юрия Либединского «Рождение героя», мне как чи¬ 
тателю после первых страниц стало ясно, что он не до¬ 
ставит творческой радости автору. 

Помню, сначала словно зримо бросились в глаза 
яркие и сочные мазки описаний — розовые тона де¬ 
вичьего тела, жемчужная прозрачность мыльных пу¬ 
зырей и пышной пены, блики солнца — это молодая 
хорошенькая Люба с наслаждением умывается. Она 
переполнена детской радостью своей молодости, в ней 
столько бездумно-плотского, интимно-женского, что 
невольно вспомнились головки Ренуара. Ренуаровский 
тип, понятно, вспомнился мне как одно из ближай¬ 
ших — что называется, под рукой — сравнений чисто 
внешнего характера. Но потом оказалось, что Люба, 
в которую влюбился пожилой коммунист Шорохов, 
действительно самое настоящее порождение мещанст¬ 
ва. Все, что она как жена Шорохова делает для своей 
семьи, объективно идет не на пользу и радость Шоро- 


1 Автор талантливых произведений «Розовый хутор», «Пер¬ 
вое стихотворение», «Одеяло из лоскутьев» и др. Умерла в конце 
30-х годов. 



хову, а против него. Шорохов борется с противоречи¬ 
выми явлениями жизни, против «эндкуненщины» с ее 
тенденциями приукрашивания и лакировки действи¬ 
тельности, но сильного героя, ведущего за собой умы 
современников, в образе Шорохова не получилось, хо¬ 
тя в романе было немало призывов мыслить и посту¬ 
пать согласно... диалектическому материализму. 

Роман критиковали шумно и беспощадно. Помнит¬ 
ся мне, например, темпераментный Всеволод Вишнев¬ 
ский, который, резко критикуя роман, приводил также 
отрицательные отзывы балтийских моряков о романе 
и со свойственной ему полемической образностью пере¬ 
давал, чем именно были «разъярены братишки». Ко¬ 
нечно, это прежде всего были «семейные» картины и 
образ Любы, о которой моряки, по описаниям Вишнев¬ 
ского, отзывались с такой откровенной ненавистью, 
словно и в действительности знали, видели ее и готовы 
были с неистребимым возмущением ее обличать. За 
многие годы впоследствии не приходилось ощущать 
мне такой раскаленной атмосферы, как на обсужде¬ 
нии романа «Рождение героя». Не припомню я также 
и такой выдержки, с какой автор выслушивал все 
упреки и обвинения. 

Характеру Либединского была свойственна здра¬ 
вая и честная объективность по отношению к самому 
себе. Всегда присутствовало в нем и такое же здравое 
понимание, что развитие молодой советской литерату¬ 
ры представляет собой явление невиданное и очень 
сложное, еще «укладывающееся», как, например, 
«укладывается» молодое море в новые берега, создан¬ 
ные велением и рукой человека. Конечно, Либединский 
понимал, что само осознание всего своеобразия, зна¬ 
чения и многогранности сил, составляющих эту каче¬ 
ственно новую литературу, тоже сложный и многосто¬ 
ронний процесс. 

Уже не помню, при каких обстоятельствах, — пом¬ 
ню только, что было это до исторического постановле¬ 
ния ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 года, — Либедин¬ 
ский сказал по поводу сложности литературной обста¬ 
новки: 

— Может быть, пройдет всего несколько лет, и мы, 



оглянувшись назад, скажем себе, что мы многого не 
понимали. Может быть, мы даже признаемся потом, 
что слишком много брали на себя, пытаясь все объяс¬ 
нить тем методом, в который мы верили. А может быть, 
появится и другой творческий метод, которому мы еще 
не в силах найти названия... 

Едва ли кто знал тогда, что большой общий раз¬ 
говор о новом, подлинно творческом методе не груп¬ 
пы, а всей советской литературы состоится гораздо 
раньше. 

Просматривая стенограммы первого пленума Орг¬ 
комитета Союза советских писателей (29 октября — 
3 ноября 1932 года) ', как бы вновь переживаешь то 
подлинное оживление, которое наступило в литературе 
после исторического постановления ЦК ВКП(б) от 
23 апреля 1932 года. От постановления до первого пле¬ 
нума Оргкомитета Союза советских писателей прошло 
полгода, но за это время многое было переговорено и 
передумано в писательской среде Советского Союза. 

На первом многолюдном собрании советских пи¬ 
сателей Либединский, как один из руководителей груп¬ 
пы «На литпосту», обязан был принципиально выска¬ 
заться по вопросам недавнего раздельного существо¬ 
вания разных писательских организаций. 

Он сразу взял верный тон спокойного и методоло¬ 
гически взвешенного размышления. Он делился со 
всеми тем, что продумал и пережил сам за это время. 
Он осудил как «абстрактно-схоластические упражне¬ 
ния» старые рассуждения в пользу «диалектико-мате¬ 
риалистического художественного метода». Эти аб¬ 
стракции уводили писателей в сторону от основных во¬ 
просов «художественного мастерства». ЦК партии «со 
своей исторической вышки» по-ленински последова¬ 
тельно указал подлинный стиль и метод нашей литера¬ 
туры— социалистический реализм. «Именно этот 
стиль выделяет советскую литературу в мировой ли¬ 
тературе как нечто своеобразное и особенное...» — го¬ 
ворил Либединский, и слова его были приняты этим 


1 «Советская литература на новом этапе», сб. статей. М. — 
Л., ГИХЛ, 1934. 
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первым многолюдным писательским собранием как 
достойные доверия и уважения. 

Другой на месте Либединского, осудив прошлые 
рассуждения о творческом методе как схоластику и 
абстракцию, возможно, взял бы тон или покаянного 
признания ошибок, или неумеренной радости по пово¬ 
ду этого раскаяния, или полного забвения ошибок про¬ 
шлого. Из-за «абстрактно-схоластических упражне¬ 
ний» теоретики так называемой «ведущей» литератур¬ 
ной организации пролетарских писателей «прозевали» 
важнейшее для искусства явление — метод социали¬ 
стического реализма, у истоков которого стояло твор¬ 
чество М. Горького. Не надуманная, на основе «диа¬ 
лектико-материалистической абстракции и схоласти¬ 
ки», а правдивая, на основе исторической конкретности, 
картина действительности — вот какого отражения 
в искусстве требует подлинно современный метод 
социалистического реализма. Этот метод, как настой¬ 
чиво и убежденно говорил Либединский, требует кон¬ 
кретности подхода к явлениям жизни, понимания на¬ 
правленности движения. Правдиво прозвучало у Ли¬ 
бединского требование «радикального изменения ме¬ 
тодов работы», требование решительно убрать с пути 
все, что напоминало бы бывшую рапповскую группов¬ 
щину и всякого рода «монопольное» начало как в ру¬ 
ководстве, так и в общении «широчайших» кругов пи¬ 
сателей между собой. 

«Вот я, товарищи, помню одну вещь своей полити¬ 
ческой работы в армии, — особо подчеркнуто говорил 
Либединский.— У нас установка была такая: плох 
тот командир, который в любой момент не может быть 
рядовым бойцом» 1 . 

Правдиво признался Либединский и в том, что быв¬ 
шие рапповские кадры еще «далеко не в блестящем 
состоянии», что даже «первые люди» той бывшей «ве¬ 
дущей» организации испытывают сейчас «растерян¬ 
ность», но в будущем покажет все работа. А работа 
писателя — это книги. Свою речь он закончил именно 
таким обещанием — «ответить книжкой». 


Стенограмма, стр. 168. 
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Некоторое время спустя после первого пленума 
Оргкомитета я сказала Либединскому, что упомина¬ 
ние на пленуме имени М. Горького, который стоял у 
истоков социалистического реализма, провозвестника 
будущей революционной бури, напомнило мне кое-ка¬ 
кие случаи в годы моего детства, и вот один из них. 
В наш губернский город на Урале приехал некий сто¬ 
личный артист, который читал с эстрады «Песнь о Бу¬ 
ревестнике». Рассказывали, что особенно горячо пу¬ 
блика аплодировала словам: «Буря! Скоро грянет бу¬ 
ря!» и «Пусть сильнее грянет буря!» А после концер¬ 
та губернские чины по «охране порядка» приказали 
артисту в двадцать четыре часа выехать из города. 

— О, еще бы! — усмехнулся Юрий Николаевич. — 
Все «чины» такого сорта, понятно, не знали, как это 
назвать, но своим полицейским чутьем понимали, что 
каждое горьковское слово высекает опасные искры из 
человеческой души. 

Далее вспомнили о переписке В. И. Ленина с Горь¬ 
ким и о том, как высоко ценил Владимир Ильич горь¬ 
ковский талант. 

— Да, да... все это исключительно серьезно, глу¬ 
боко, прекрасно! — взволнованно заключил Либедин- 
ский. — Этот реализм, представляешь, «работал»... 
если можно так сказать, на будущее. 

— То есть сначала для «бури», а теперь — для на¬ 
шей современности. 

— Да, да! Я вот подобным же образом себе это 
представлял! Какой только дряни и убожества не тор¬ 
чало тогда на дороге буревестника революции! — с 
презрительной иронией усмехнулся Юрий Николае¬ 
вич. — Декаденты, мистики, эстеты, эгофутуристы са¬ 
лонного типа, вроде Игоря Северянина, сологубовщи- 
на, арцыбашевщина, всяческая нежить и мертвечина... 
А реализм Горького великанским шагом шел себе впе¬ 
ред и вперед, а жизнь, идущая навстречу величайшей 
в истории революции, обогащала его. Дружба его с 
Лениным — какая великая это была школа и какое 
счастье!.. И вот партия раскрыла перед нами все это 
богатство, зажгла нашу партийную совесть чудесным 
огнем... работать, работать! 
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Весной 1939 года, когда отмечалось 125 лет со дня 
рождения Тараса Шевченко, в Киев съехалось множе¬ 
ство писателей со всех концов Советского Союза. Чу¬ 
десным солнечным днем мы плыли на пароходе по 
направлению к Каневу, вблизи которого на Чернечьей 
горе находится могила великого поэта. В тот день 
Юрий Николаевич почему-то много рассказывал о 
Кавказе, о людях Кабардино-Балкарии, природе, на¬ 
родных сказаниях и многом другом. 

Теперь уже невозможно восстановить эти новеллы- 
экспромты, но особенная их настроенность и главные 
мысли помнятся до сих пор. С естественной для ху¬ 
дожника наблюдательностью Либединский не только 
метко набрасывал как бы эскизы разных характеров 
и довольно удачно имитировал некоторые разговоры 
и забавные сценки, но — что меня вначале очень удиви¬ 
ло — подробно рассказывал о бытовых и родовых обы¬ 
чаях, где седая старина причудливо смешивается с 
молодой и смелой новью наших дней. Встречался он с 
живыми свидетельствами и таких случаев, когда лю¬ 
ди, привыкшие из поколения в поколение жить по ро¬ 
довому уставу, смело и бесповоротно сбрасывали с се¬ 
бя эти многовековые моральные и бытовые оковы — и 
устремлялись к новой, социалистической жизни. При 
этом, с нескрываемой радостью замечал Либединский, 
эти люди обнаруживали исключительно быстрый рост 
способностей и талантов. Женщины и даже молодень¬ 
кие девушки показывали в этом стремительном прыж¬ 
ке вперед неукротимую энергию, проницательность 
ума, организаторскую сметку. «Эти живые примеры бы¬ 
строго роста и расцвета личности женщины убедитель¬ 
но показывают, как быстро и успешно шагает вперед 
весь народ Кабардино-Балкарии», «взламывая древ¬ 
нюю кору родового быта». 

Когда я потом начала читать «Баташ и Батай» (в 
журнале «Красная новь»), мне с первых же страниц 
было ясно, где и как родился замысел этого произве¬ 
дения, его сюжет, своеобразие характеров его героев, 
быт, конфликты, картины природы. 
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Никогда не было в нашем старинном особняке пра¬ 
вления Союза писателей такого угрюмого многолюдья 
и такого тревожного шума, как в грозное лето 1941 го¬ 
да. Люди всех возрастов, измученные тяжкой и опас¬ 
ной дорогой, потерявшие дом, раненные после фашист¬ 
ских налетов на эшелоны беженцев, наполняли комна¬ 
ты и коридоры. Надсадно трещали телефоны, в разных 
углах плакали испуганные детишки. Во дворе тарах¬ 
тели грузовики, — каждый день кого-то эвакуировали. 

В одной из комнат Правления ССП, с окном на гро¬ 
хочущую от машин улицу Герцена, шла запись в на¬ 
родное ополчение. В узком коридоре толпились наши 
москвичи. Знакомый голос спросил о чем-то. Либедин- 
ский, бледный, с осунувшимся лицом, подошел к оче¬ 
реди у двери. Мы наспех поздоровались (всем дежур¬ 
ным членам Правления хватало тогда забот). 

Разговаривать было некогда. Либединский только 
объяснил: 

— Я сюда... вот собираюсь... 

Он записался в народное ополчение, как и многие 
наши товарищи. 

В сентябре сорок первого, когда у нас на заседа¬ 
нии правления Союза кто-то делал доклад о боях под 
Ельней, я увидела Либединского. Его опрятная, уже 
повидавшая виды гимнастерка, простые солдатские са¬ 
поги и полоски седины на висках — все это старило 
его. Но, присмотревшись, я заметила, что настроение 
у него уверенное, временами он даже шутливо отве¬ 
чал на вопросы друзей. 

Кто-то спросил, каково настроение в тех частях 
фронта, где как военному корреспонденту довелось 
ему бывать. 

— Еще очень трудно, — спокойно ответил он, — но 
настроение у бойцов теперь, после Ельни, нормаль¬ 
ное, боевое. Как видите, наступаем и атаки отбиваем... 
случается, отступим, а потом опять за ту же дере¬ 
веньку бьемся... У всех уверенность, что уж недолго 
ждать, когда мы начнем гнать и гнать врага с нашей 
земли. 

Либединский помолчал и, вспомнив что-то, с до¬ 
вольной усмешкой добавил: 
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— Кстати, не только логика событий, но и все чер¬ 
точки военного быта говорят за это! 

— Какие же именно черточки? 

Либединский начал рассказывать о том, как изме¬ 
нилось у бойцов настроение. Это видно во многом. 

— В первые военные дни, например, подъезжает 
кухня, раздают обед, бойцы едят молча, будто бы без 
аппетита. Прохудился у кого-то сапог, поковыряет не¬ 
хотя и рукой махнет: стоит ли, мол, стараться, если 
завтра меня уж не будет. 

— А теперь? 

— Ну! Картина теперь решительно изменилась! — 
снова удовлетворенно улыбнулся Либединский.— 
Например, кухня еще не подъехала, а бойцы уже чуют 
ее запах. Ест борщ солдат и похваливает: «Хорош 
борщ, хорош». Автомат, сапоги, «главное хозяйство», 
содержатся в самом строгом порядке, стирка органи¬ 
зуется при каждом удобном случае. А уж как стара¬ 
тельно, при случае, с песком котелки отмоют: и донца 
и стенки в них блестят, как серебро!.. «Из чистой по¬ 
суды, говорят, есть вкуснее и здоровее». 

— Такое настроение явно направлено к жизни! — 
заметил кто-то. 

— Конечно, сейчас совсем иначе! — с горячей 
убежденностью говорил Либединский. — Бойцы не 
только на вопросы ответят, а и свои соображения до¬ 
бавят: вот, мол, заставили фашистов топтаться на ме¬ 
сте, защемили им хвост... придет время — и мы так их, 
проклятых гадов, погоним, что они... ну, а далее, сами 
понимаете, русский человек в гневе может такое ска¬ 
зать, что не сразу найдешь синоним для передачи этих 
слов... 

Видно было, что за эти два с небольшим месяца 
писатель многое увидел, испытал. Поговорить мне с 
ним не удалось — он куда-то заторопился и вскоре 
исчез. Но чувство дружеской уверенности в нем и удов¬ 
летворенности тем, как выглядит он, писатель-фронто¬ 
вик, конечно, согревало душу. 

В самом начале октября 1941 года как корреспон¬ 
дент газеты «Правда» я поехала в Свердловск. Корот- 
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кая встреча с Юрием Николаевичем на ходу произо¬ 
шла летом 1942 года. 

Мы посидели с полчасика на скамье против дома 
нашего Правления ССП. Юрий Николаевич рассказы¬ 
вал о своей работе в газете «Красный воин», которая 
крепко была связана с жизнью фронта. Часто бывая 
на разных участках фронта, он познакомился со мно¬ 
жеством «самобытно интересных» людей, а вместе с 
тем он «и глазами и душой» увидел «великолепное 
пламя героического подвига, которое пылает повсю¬ 
ду», «огромную, неисчерпаемо прекрасную» духовную 
силу советского народа, защищающего родную землю. 

Я добавила ко всему услышанному, что в жадной 
писательской памяти такие события и впечатления, ко¬ 
нечно, останутся навсегда. Несколько загадочно улыб¬ 
нувшись, Либединский подтвердил: да, только так и 
может быть. 

Позже, читая новую его фронтовую повесть «Гвар¬ 
дейцы», я поняла, что значила эта его загадочная 
улыбка. Он не только рассказывал мне о жизни под¬ 
московного фронта, но уже видел перед собой образы 
героев новой повести, в которой отразилось то незабы¬ 
ваемое время. 

Примечательно, что, участвуя в войне как литера¬ 
тор, как батальонный комиссар и как корреспондент 
газеты «Красный воин», Либединский «не только не 
отдалился» от полюбившихся ему картин Кавказа, 
дум и чувств его народной жизни, но еще глубже стал 
постигать корни этой огромной темы. Она еще дале¬ 
ко не исчерпана, он только «начал ее разработку» в 
романе «Баташ и Батай». А теперь он еще ярче видит, 
как все дальше раздвигаются границы повествования. 
Маленький горный народ, веселореченцы, как он на¬ 
зывается в романе, не может погибнуть и не будет без 
конца «данником» своих феодальных князьков. Те лю¬ 
ди гор, которых связывает братская дружба с русски¬ 
ми рабочими, с большевистской борьбой и подготовкой 
народа к революции, — «те веселореченцы пойдут по 
широкой дороге». 

Когда же Либединский рассказал о дальнейшем 
развороте событий, о содержании двух последующих 
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книг, мне стало ясно, что прерванная войной работа 
не только возобновляется, но уже в пути. 

Кто не знает, что, как все новое и развивающееся, 
талант требует неустанного духовного обогащения не 
только впечатлениями бытия, но и познанием смысла, 
законов и целей его движения. Познание прошлого и 
настоящего небольшого горского народа, его связей с 
великим русским народом, их огромного историческо¬ 
го и общечеловеческого значения, высокой радости 
борьбы и созидания новой, свободной жизни, много¬ 
летнее общение со множеством людей, изучение их 
прошлого и настоящего, живое, образное обобщение 
связи времен — все это подлинное творческое счастье 
писателя-реалиста. Люди и события трех эпох в исто¬ 
рии нашей страны отражены в трилогии Юрия Либе- 
динского. Роман «Горы и люди», где картина собы¬ 
тий — начало нашего века, роман «Зарево», где как 
предвестники приближающейся великой грозы встают 
перед нами события знаменитой Бакинской забастов¬ 
ки, и, наконец, роман «Утро Советов», посвященный 
событиям революции в Петрограде, Москве и на Кав¬ 
казе. 


Однажды в осенний день 1959 года Юрий Николае¬ 
вич неожиданно заехал ко мне. 

— Вот, как говорится, на радостях завез тебе, на 
твою книжную полку! — весело сказал он и положил 
мне на стол три книги: двухтомник, изданный в Гос- 
лите, и книгу воспоминаний «Современники», вышед¬ 
шую в издательстве «Советский писатель». 

В гослитовском двухтомнике все произведения мне 
были давно знакомы, а книга воспоминаний «Совре¬ 
менники» была для меня по материалу новой, и я тут 
же начала бегло просматривать страницу за страни¬ 
цей. 

Вот молодой Юрий Либединский в 1921 году в ра¬ 
боте над повестью «Неделя», со своими первыми автор¬ 
скими мечтами, раздумьями, поисками художественно¬ 
го выражения, первыми непримиримыми спорами с 
теми, кто, не понимая огромного всемирного значения 



и смысла Великой Октябрьской революции, клеветал 
на нее. 

— А! Очень правильно, что ты включил в свои вос¬ 
поминания твою давнюю отповедь Пильняку!.. 

В начале 20-х годов дурную славу заслужил рас¬ 
сказ Б. Пильняка «При дверях». Люди, которых Пиль¬ 
няк называл коммунистами, показаны в его рассказе 
беспробудными пьяницами, пошляками и развратни¬ 
ками. Их рассуждения о революции, о «судьбах Рос¬ 
сии», о провинциальном быте, о советских работниках 
и учреждениях представляли собой искажение дейст¬ 
вительности, клевету на революцию и осмеяние герои¬ 
ческой борьбы и труда народа. 

Вот она, давно известная мне отповедь молодого 
Юрия Либединского Пильняку — автору рассказа-па¬ 
сквиля: «Тебе уездный городишко в наши дни пред¬ 
ставляется грязным свинством. А он, этот уездный го¬ 
родишко, овеян ветрами великой гражданской войны, 
овеян всей мировой революцией. Он сейчас насквозь 
героичен, этот маленький городишко... И там, где ты 
видишь грязных скотов, там я вижу героев, людей 
Коммунистической партии!» («Современники»). 

В этом непримиримом противопоставлении взгля¬ 
дов на действительность заключался также и один из 
толчков к созданию повести «Неделя». 

Продолжая просматривать заинтересовавшую меня 
книгу воспоминаний о современниках, я вдруг увиде¬ 
ла знакомое имя А. Воронского. В годы, когда он ре¬ 
дактировал журнал «Красная новь», он напечатал две 
моих повести — «Медвежатное», «Берега» — и не¬ 
сколько рассказов. Мне вспомнилась очень ободрив¬ 
шая меня первая встреча с Воронским, его живой ин¬ 
терес к нам, тогда молодым писателям, его умение 
найти и понять, чем каждый творчески отличен от дру¬ 
гого. Но позже, когда я уже присмотрелась к литера¬ 
турным спорам, мне все яснее становилось, что Ворон¬ 
ений далеко не все понимал и, конечно, ошибался. 

Я рассказала Юрию Николаевичу, как после опу¬ 
бликования летом 1927 года в журнале «На литера¬ 
турном посту» моего письма о выходе из группы «Пе¬ 
ревал» у меня с Воронским произошел короткий, но 
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примечательный разговор. Я пришла в редакцию, что¬ 
бы получить свой авторский (февральский) номер 
журнала «Красная новь» (за 1928 год), где был на¬ 
печатан мой рассказ «Каленая земля». Воронский ска¬ 
зал несколько добрых слов о моем рассказе, а потом 
с нескрываемой иронией спросил, какое отношение 
имеет к этому, например, рассказу опубликованное 
мной летом двадцать седьмого года письмо. 

Одобрительно кивнув на авторскую книжку жур¬ 
нала, что была у меня в руках, Воронский сказал, что 
для писателя «всего важнее его прямое дело — напи¬ 
сать талантливое произведение», а что касается его 
«какой-то там групповой принадлежности», так это 
просто бесполезная трата сил и времени. 

Факт напечатания моего рассказа в «Красной но¬ 
ви» в 1928 году, всего лишь через несколько месяцев 
после, как резко подчеркнул он, опубликования мое¬ 
го письма, ясно показывает, как он сам, Воронский, 
относится «ко всем этим организационным перегород¬ 
кам» в литературе. Для него лично существует преж¬ 
де всего «творческая личность писателя», произведе¬ 
ние, им созданное, суждения о том, что в данном про¬ 
изведении ценно и что нуждается в критике, — «вот 
это и есть жизнь в литературе, а все прочее — вы¬ 
думка!». 

Этот неожиданный для меня разговор возник, что 
называется, на ходу: Воронский вышел из кабинета в 
шляпе и красивом черно-белом шелковом кашне, явно 
собираясь куда-то уходить. Считая неудобным задер¬ 
живать его, я только сказала, что дело не в «перего¬ 
родках», а в том, «кто с кем» и что идейно отстаивает. 
Для меня лично этот вопрос — с кем быть и что от¬ 
стаивать — первостепенно важен. 

Слова мои были достаточно решительны, но Во¬ 
ронский все-таки заметил, что я огорчена разговором. 
Мне помнилось его доброе отношение, внимание к мо¬ 
ей работе, его всегда впечатляющие советы. Но эти 
его высказывания, казалось мне, были в непримири¬ 
мом противоречии с жизнью. 

— Ну ладно, ладно... — уже добродушно провор¬ 
чал он, смешно надувая бледноватые толстые губы. — 



Вы молоды, и всем вам хочется «драться»... не стоит 
об этом спорить, в конце концов! 

После рукопожатия он добавил: 

— Будет что новенькое — шлите! 

Но ничего новенького я уже больше не печатала 
в «Красной нови» и с Воронским больше не беседова¬ 
ла, хотя на литературных собраниях 20-х и 30-х годов 
он с неизменным доброжелательством здоровался со 
мной. Он был старым большевиком, представителем 
поколения наших духовных отцов, к которому мы, мо¬ 
лодежь, относились с огромным уважением. Но тем 
резче проявлялись его ошибки. Вспомнить только, как 
он поднимал все написанное Б. Пильняком, объявляя 
его «сложным» и даже большим писателем. А вспом¬ 
нить, как Пильняк раскланивался перед всяческими 
тонкостями капиталистической культуры и быта, как 
подробно описывал все способы убивать время ску¬ 
чающими леди, джентльменами и плюющими на весь 
свет нахальными дельцами. Зато голодную и тяжкую 
жизнь после многих навязанных нам извне бед он по¬ 
казывал как дикую метель, как темь и дичь деревень 
XVII века. Пильняк не только искаженно-уродливо 
рисовал революционные перемены и социалистическое 
строительство, но с той же издевкой поражал читате¬ 
ля «открытием», как «пахнет революция», — и, понят¬ 
но, было совершенно невозможно перевести пильняков- 
ские сравнения на живой и нормальный человеческий 
язык. 

Юрий Николаевич все это отлично помнил, как 
помнил и всю страсть возмущения в высказываниях 
множества писателей о ряде пильняковских книг. 

— Ты прочтешь в моих воспоминаниях, в чем была 
главная драма Воронского, — сказал Либединский. — 
Все его ошибки шли от одной главной: он начисто от¬ 
рицал пролетарскую литературу. Вот послушай... 

И он прочел вслух: 

— «Мы же справедливо возражали, что при то¬ 
гдашнем состоянии советского общества, в котором 
существовало разделение на классы и шла классовая 
борьба, не могла не возникнуть пролетарская лите¬ 
ратура, так же как и литература, отражавшая взгля- 



ды других существующих в обществе классов. В осо¬ 
бенности это должно было относиться именно к произ¬ 
ведениям, выражавшим взгляды пролетариата, класса, 
в жестокой борьбе утверждающего свою диктату¬ 
ру, класса, поднявшегося до уровня коммунистической 
сознательности. Воронский оспаривал неизбежность и 
закономерность возникновения пролетарской литера¬ 
туры и этим совершал большую политическую ошибку. 
Каждый новый день литературы подтверждал наличие 
классовой борьбы в литературе и формирование в ней 
полярных друг другу классовых течений» («Современ¬ 
ники»). 

Да, марксистское понимание и анализ у подлинно 
образованного марксиста должны распространяться на 
все стороны жизни. Нельзя быть марксистом в поли¬ 
тике и объективистом в искусстве, — задумчиво про¬ 
должал Юрий Николаевич и вдруг, быстро сменив 
настроенность речи, насмешливо покачал седой голо¬ 
вой: — Конечно, мы часто бывали задирами... от со¬ 
знания собственной непререкаемой марксистской пра¬ 
воты. Мы считали, что каждый должен идти к высо¬ 
там марксистско-ленинского познания только так и 
только тем путем, как мы шли... И вот когда нас, ру¬ 
ководителей пролетарской литературы, уже «заноси¬ 
ло» в сторону от этого широкого движения всей со¬ 
ветской художественной интеллигенции, мы все-таки 
сумели понять одну опасность, которая угрожала ре¬ 
шительно всем отрядам советской литературы. 

— Литфронт? 

— Конечно, я о нем и говорю. Сейчас, на старости 
лет, мне даже приятно вспомнить, как и я разоблачал 
крикливые, левацко-вульгаризаторские «тезисы» Лит¬ 
фронта. Если бы тогда удалось ему подольше пошу¬ 
меть да покричать, много бы дров он наломал, многих 
талантливых людей обидел бы, сбил бы с толку. 
Но... — Юрий Николаевич стой же иронической улыб¬ 
кой развел руками. — Но дальше мы нужных выво¬ 
дов для себя не сделали... и на этом последнем нашем 
деле, полезном для всей советской литературы, так и 
застыли... и, понятно, все больше становились тормо¬ 
зом в развитии всей советской литературы. 



— Знаешь, — заговорил он немного спустя, — пока 
я работал над книгой «Современники», вся моя твор¬ 
ческая жизнь как бы проходила передо мною. Но сей¬ 
час я сужу об этой творческой жизни уже с точки зре¬ 
ния старого писателя-коммуниста и несравненно воз¬ 
росшего опыта и требовательности к себе. Вот когда 
мы дрались с Литфронтом со страстью и убежден¬ 
ностью писателей-реалистов, преданных всей душой 
делу партии, мы еще не могли себе представить всей 
широты и глубины совершающегося у нас на глазах!.. 
Именно так я много раз думал об этом, и моя степень 
понимания в те годы представлялась мне ограничен¬ 
ной и незрелой. А в нашем обществе происходили глу¬ 
бочайшие культурно-политические процессы мужания 
разума и воли миллионов людей, и тут было великое 
множество путей сообразно конкретной обстановке и 
характеру человека... и в литературе происходило та¬ 
кое же поднятие все новых и новых пластов бытия... 

Он слегка нагнулся и, широко размахнувшись в обе 
стороны, медленно распрямил руки снизу вверх, слов¬ 
но поднимал какие-то новые пласты, полные свежих 
соков и силы жизни. 

— Она уже создавалась, росла у всех на глазах, 
эта новая, небывалая в истории советская литерату¬ 
ра... и, знаешь, когда во всю ширь партия это показа¬ 
ла нам, а сознание коммуниста и художника охватило, 
вобрало в себя это бескрайнее богатство, — какое это 
было прекрасное, чудесное счастье! 

Так мы сидели друг против друга теплым сентябрь¬ 
ским днем, когда, казалось, лето еще не торопилось 
уходить. Мы вспоминали о многих делах и событиях, 
двое пожилых людей, которые более тридцати лет бы¬ 
ли связаны дружбой и общностью творческого груда 
для нашей родной советской литературы. 

Вдруг Юрий Николаевич среди разговора с улыб¬ 
кой заметил: 

— Ты так о чем-то задумалась, что будто и не 
слышишь ничего. 

— Ну что ты, все отлично слышу, — ответила я. 

Но ведь его же, Юрия Николаевича, книга «Совре¬ 
менники» навеяла столько воспоминаний, что — не 
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Ькрою — в них присутствует и какая-то доля грусти: 
чем больше воспоминаний, тем ощутимее старость. 

— Зато настоящая дружба не старится, — сказал 
он, и я согласилась с этой простой и ясной истиной: 
да, настоящая дружба не старится. 

Это была наша последняя встреча: Юрия Либе- 
динского не стало... 

Мне случалось иногда слышать мнение, что в вос¬ 
поминаниях о человеке, которого мы знали много лет, 
должна быть показана чуть ли не вся его жизнь. Та¬ 
ких воспоминаний, я убеждена, просто не бывает. Есть 
в человеческой жизни такие события, явления и черты 
его частной, личной, семейной жизни, которые сохра¬ 
няются в разных материалах, документах или просто 
в памяти кровно или сердечно близких ему людей. Им 
дороги именно эти воспоминания... 

Современникам же интересно и важно помнить о 
человеке то, о чем бессмертный наш Пушкин сказал: 
«Часть моя большая» — то есть его труд, творчество, 
его участие в огромном всенародном труде. 

1961 



СОДЕРЖАНИЕ 

О незабвенном друге . 5 

О Борисе Левине.48 

Чародей уральских сказов .... 67 

Матэ Залка.89 

Наш старшой .107 

Александр Фадеев.147 

Певец родной Беларуси .... 260 

Дружба не старится.275 

















